Histoire d'un jeune homme, devenu presque un homme, qui quitte un passé chargé de souvenirs militaires pour entrer dans la vie civile. Tout au long de son retour, du nord-est au sud-ouest, il raconte son passage habituel dans des villes historiques et pose enfin ses valises en Aquitaine. Puis, un jour de septembre 1973, il franchit une porte bleue. Onze années vont alors changer sa vie. Elles fondront, à travers une série de péripéties, comme un morceau de sucre.
Mais alors ! Que peut bien faire un morceau de sucre dans une vie ?
C'est à la fois simple et compliqué ;
C'est un bout de chemin par le pont des souvenirs ;
C'est une évasion de ces mêmes souvenirs qui, pour ne pas fondre comme lui, se caramélisent au contact des cellules sensorielles de la mémoire ;
C'est l'amertume et la joie confondues, mais non confuses, qui vont se détacher sous sa plume et sur une décennie.
Pas grand chose, en somme. Mais assez er même beaucoup pour lui. Fondra-t-il ? Ne fondra-t-il pas ?