En février 1948, dans une maison de chaume à Villers-sur-Mer, un enfant naît dans un monde de silence, de rosiers humides et du grondement des trains. Entre chaume et rails retrace les premières années d'une enfance normande (1948-1953), marquée par les non-dits familiaux, une grand-mère exigeant qu'on l'appelle « Mamy » et qu'on renomme son mari « Gabriel », un jardin clos, les séances de cinéma, les cueillettes à marée basse, et la panthère de bronze dans le couloir. À travers treize épisodes sensoriels, Gérard Lamy restitue l'atmosphère d'une France rurale d'après-guerre, où chaque geste, chaque odeur, chaque silence raconte une histoire qu'on ne dit pas. Un récit intime, ancré dans la terre et la mémoire.