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BALTHASAR

Au vicomte Eugène-Melchior de Vogüé.

BALTHASAR

Magos reges fere habuit Oriens.
TERTULL.

En ce temps-là, Balthasar, que les Grecs ont nommé Saracin,
régnait en Éthiopie. Il était noir, mais beau de visage. Il avait
l’esprit simple et le cœur généreux. La troisième année de son
règne, qui était la vingt-deuxième de son âge, il alla rendre
visite à Balkis, reine de Saba. Le mage Sembobitis et l’eunuque
Menkéra l’accompagnaient. Il était suivi de soixante-quinze
chameaux, portant du cinnamome, de la myrrhe, de la poudre
d’or et des dents d’éléphant. Pendant qu’ils cheminaient,
Sembobitis lui enseignait tant l’influence des planètes que les



vertus des pierres, et Menkéra lui chantait des chansons
liturgiques ; mais il ne les écoutait pas et il s’amusait à voir les
petits chacals assis sur leur derrière, les oreilles droites, à
l’horizon des sables.

Enfin, après douze jours de marche, Balthasar et ses
compagnons sentirent une odeur de roses, et bientôt ils virent
les jardins qui entourent la ville de Saba.

Là, ils rencontrèrent des jeunes filles qui dansaient sous des
grenadiers en fleurs.

— La danse est une prière, dit le mage Sembobitis.
— On vendrait ces femmes un très grand prix, dit l’eunuque

Menkéra.
Étant entrés dans la ville, ils furent émerveillés de la

grandeur des magasins, des hangars et des chantiers qui
s’étendaient devant eux, ainsi que de la quantité de
marchandises qui y étaient entassées. Ils marchèrent longtemps
dans des rues pleines de chariots, de portefaix, d’ânes et
d’âniers, et découvrirent tout à coup les murailles de marbre,
les tentes de pourpre, les coupoles d’or, du palais de Balkis.

La reine de Saba les reçut dans une cour rafraîchie par des
jets d’eau parfumée qui retombaient en perles avec un
murmure clair. Debout dans une robe de pierreries, elle
souriait.

Balthasar, en la voyant, fut saisi d’un grand trouble. Elle lui
sembla plus douce que le rêve et plus belle que le désir.

— Seigneur, lui dit tout bas Sembobitis, songez à conclure
avec la reine un bon traité de commerce.



— Prenez garde, seigneur, ajouta Menkéra. On dit qu’elle
emploie la magie pour se faire aimer des hommes.

Puis, s’étant prosternés, le mage et l’eunuque se retirèrent.
Balthasar, resté seul avec Balkis, essaya de parler, il ouvrit

la bouche, mais il ne put prononcer une seule parole. Il se dit :
« La reine sera irritée de mon silence. »

Pourtant la reine souriait encore et n’avait pas l’air fâché.
Elle parla la première et dit d’une voix plus suave que la

plus suave musique :
— Soyez le bienvenu et seyez-vous près de moi.
Et d’un doigt, qui semblait un rayon de lumière blanche, elle

lui montra des coussins de pourpre étendus à terre. 
Balthasar s’assit, poussa un grand soupir et, saisissant un

coussin dans chaque main, s’écria très vite :
— Madame, je voudrais que ces deux coussins fussent deux

géants, vos ennemis. Car je leur tordrais le cou.
Et, en parlant ainsi, il serra si fort les coussins dans ses

poings que l’étoffe se creva et qu’il en sortit une nuée de duvet
blanc. Une des petites plumes voltigea un moment dans l’air ;
puis elle vint se poser sur le sein de la reine.

— Seigneur Balthasar, dit Balkis en rougissant, pourquoi
donc voulez-vous tuer des géants ?

— Parce que je vous aime, répondit Balthasar.
— Dites-moi, demanda Balkis, si dans votre capitale l’eau

des puits est bonne ?
— Oui, répondit Balthasar surpris.



— Je suis curieuse aussi de savoir, reprit Balkis, comment
on fait les confitures sèches en Éthiopie.

Le roi ne savait que répondre. Elle le pressa :
— Dites, dites, pour me faire plaisir.
Alors, il fit un grand effort de mémoire et décrivit les

pratiques des cuisiniers éthiopiens, qui font confire des coings
dans du miel. Mais elle ne l’écoutait pas. Tout à coup elle
l’interrompit :

— Seigneur, on dit que vous aimez la reine Candace, votre
voisine. Ne me trompez pas : est-elle plus belle que moi ?

— Plus belle, madame, s’écria Balthasar en tombant aux
pieds de Balkis, est-il possible ?…

La reine poursuivit :
— Ainsi ! ses yeux ? sa bouche ? son teint ? sa gorge ?…
Balthasar étendit les bras vers elle et s’écria :
— Laissez-moi prendre la petite plume qui s’est posée sur

votre cou et je vous donnerai la moitié de mon royaume avec le
sage Sembobitis et l’eunuque Menkéra.

Mais elle se leva et s’enfuit en riant d’un rire clair.
Quand le mage et l’eunuque revinrent, ils trouvèrent leur

maître dans une attitude pensive, qui ne lui était pas habituelle.
— Seigneur, n’auriez-vous conclu un bon traité de

commerce ? demanda Sembobitis.
Ce jour-là, Balthasar soupa avec la reine de Saba et but du

vin de palmier. 
— Il est donc vrai ? lui dit Balkis, tandis qu’ils soupaient : la



reine Candace n’est pas aussi belle que moi ?
— La reine Candace est noire, répondit Balthasar.
Balkis regarda vivement Balthasar et dit :
— On peut être noir sans être laid.
— Balkis ! s’écria le roi…
Il n’en dit pas davantage. L’ayant saisie dans ses bras, il

tenait renversé sous ses lèvres le front de la reine. Mais il vit
qu’elle pleurait. Alors il lui parla tout bas d’une voix
caressante, en chantant un peu, comme font les nourrices. Il
l’appela sa petite fleur et sa petite étoile.

— Pourquoi pleurez-vous ? lui dit-il. Et que faut-il faire
pour que vous ne pleuriez plus ? Si vous aviez quelque désir,
faites-le-moi connaître et je le contenterai.

Elle ne pleurait plus et restait songeuse. Il la pressa
longtemps de lui confier son désir.

Enfin elle lui dit :
— Je voudrais avoir peur.
Comme Balthasar semblait ne pas comprendre, elle lui

expliqua que depuis longtemps elle avait envie de courir
quelque danger inconnu, mais qu’elle ne pouvait pas, parce que
les hommes et les dieux sabéens veillaient sur elle.

— Pourtant, ajouta-t-elle en soupirant, je voudrais sentir
pendant la nuit le froid délicieux de l’épouvante pénétrer dans
ma chair. Je voudrais sentir mes cheveux se dresser sur ma
tête. Oh ! ce serait si bon d’avoir peur !

Elle noua ses bras au cou du roi noir et dit de la voix d’un
enfant qui supplie :



— Voici la nuit venue. Allons tous deux par la ville sous un
déguisement. Voulez-vous ?

Il voulut. Aussitôt elle courut à la fenêtre et regarda, à
travers le treillis, sur la place publique.

— Un mendiant, dit-elle, est couché contre le mur du palais.
Donnez-lui vos vêtements et demandez-lui en échange son
turban en poil de chameau et l’étoffe grossière dont il se ceint
les reins. Faites vite, je vais m’apprêter.

Et elle courut hors de la salle du banquet en frappant ses
mains l’une contre l’autre pour marquer sa joie.

Balthasar quitta sa tunique de lin, brodée d’or, et ceignit le
jupon du mendiant. Il avait l’air ainsi d’un véritable esclave.
La reine reparut bientôt, vêtue de la robe bleue sans couture des
femmes qui travaillent aux champs.

— Allons ! dit-elle.
Et elle entraîna Balthasar par d’étroits corridors, jusqu’à une

petite porte qui s’ouvrait sur les champs. 

II

La nuit était noire. Balkis était toute petite dans la nuit.
Elle conduisit Balthasar dans un des cabarets où les

crocheteurs et les portefaix de la ville s’assemblent avec des
prostituées. Là, s’étant assis tous à une table, ils voyaient, à la



lueur d’une lampe infecte, dans l’air épais, les brutes puantes
qui se frappaient à coups de poing et à coups de couteau pour
une femme ou pour une tasse de boisson fermentée, tandis que
d’autres ronflaient, les poings fermés, sous les tables. Le
cabaretier, couché sur des sacs, observait prudemment, du coin
de l’œil, les rixes des buveurs. Balkis, ayant vu des poissons
salés qui pendaient aux solives du toit, dit à son compagnon :

— Je voudrais bien manger un de ces poissons, avec de
l’oignon pilé.

Balthasar la fit servir. Quand elle eut mangé, il s’aperçut
qu’il n’avait point emporté d’argent. Il en prit peu de souci et
pensa sortir avec elle sans payer son écot. Mais le cabaretier
leur barra le chemin, en les appelant vilain esclave et méchante
ânesse. Balthasar l’abattit à terre d’un coup de poing. Plusieurs
buveurs, le couteau levé, se jetèrent alors sur les deux
inconnus. Mais le noir, s’étant armé d’un énorme pilon qui
servait à piler les oignons d’Égypte, assomma deux de ses
agresseurs et força les autres à reculer. Cependant il sentait la
chaleur du corps de Balkis blottie contre lui ; c’est pourquoi il
était invincible. Les amis du cabaretier, n’osant plus approcher,
firent voler sur lui, du fond de la boutique, les jarres d’huiles,
les tasses d’étain, les lampes allumées et même l’énorme
marmite de bronze où cuisait un mouton tout entier. Cette
marmite tomba avec un bruit horrible sur la tête de Balthasar,
qui en eut le crâne fendu. Il resta un moment étonné, puis
rassemblant ses forces, il renvoya la marmite avec tant de
vigueur que le poids en fut décuplé. Au choc de l’airain se
mêlèrent des hurlements inouïs et des râles de mort. Profitant
de l’épouvante des survivants et craignant que Balkis ne reçût



quelque blessure, il la prit dans ses bras et s’enfuit avec elle
par des ruelles sombres et désertes. Le silence de la nuit
enveloppait la terre, et les fugitifs entendaient décroître
derrière eux les clameurs des buveurs et des femmes, qui les
poursuivaient au hasard, dans l’ombre. Bientôt ils
n’entendirent plus que le bruit léger des gouttes de sang qui
tombaient une à une du front de Balthasar sur la gorge de
Balkis.

— Je t’aime, murmura la reine.
Et la lune, sortant d’un nuage, fit voir au roi une lueur

humide et blanche dans les yeux demi-clos de Balkis. Ils
descendaient le lit desséché d’un torrent. Tout à coup, le pied
de Balthasar glissa dans la mousse. Ils tombèrent tous deux
embrassés. Ils crurent s’abîmer sans fin dans un néant
délicieux et le monde des vivants cessa d’exister pour eux. Ils
goûtaient encore l’oubli charmant du temps, du nombre et de
l’espace, quand les gazelles vinrent, à l’aube, boire dans le
creux des pierres.

À ce moment, des brigands qui passaient virent les deux
amants couchés dans la mousse.

— Ils sont pauvres, se dirent ces brigands, mais nous les
vendrons un grand prix, à cause de leur jeunesse et de leur
beauté.

Alors ils s’approchèrent d’eux, les chargèrent de liens et, les
ayant attachés à la queue d’un âne, ils poursuivirent leur
chemin.

Le noir, enchaîné, proférait contre les brigands des menaces
de mort. Mais Balkis, frissonnant dans l’air frais du matin,



semblait sourire à quelque chose d’invisible.
Ils marchèrent dans d’affreuses solitudes jusqu’à ce que la

chaleur du jour se fît sentir. Le soleil était déjà haut quand les
brigands délièrent leurs prisonniers et, les faisant asseoir près
d’eux à l’ombre d’un rocher, leur jetèrent un peu de pain moisi,
que Balthasar dédaigna de ramasser, mais dont Balkis mangea
avidement.

Elle riait. Et le chef des brigands lui ayant demandé
pourquoi elle riait :

— Je ris, lui répondit-elle, à la pensée que je vous ferai tous
pendre. 

— Vraiment ! s’écria le chef des brigands, voilà un propos
étrange dans la bouche d’une laveuse d’écuelles comme toi, ma
mie ! C’est sans doute avec l’aide de ton galant noir que tu
nous feras tous pendre ?

En entendant ces paroles outrageantes, Balthasar entra dans
une grande fureur ; il se jeta sur le brigand et lui pressa le cou
si fort qu’il l’étrangla presque.

Mais celui-ci lui enfonça son couteau dans le ventre jusqu’au
manche. Le pauvre roi, roulant à terre, tourna vers Balkis un
regard mourant qui s’éteignit presque aussitôt. 

III

À ce moment, il se fit un grand bruit d’hommes, de chevaux
et d’armes, et Balkis reconnut le brave Abner qui venait à la
tête de sa garde délivrer sa reine, dont il avait appris dès la



veille la disparition mystérieuse.
Il se prosterna trois fois aux pieds de Balkis et fit avancer

près d’elle une litière préparée pour la recevoir. Cependant, les
gardes liaient les mains des brigands. La reine se tourna vers le
chef et lui dit avec douceur :

— Vous ne me reprocherez pas, mon ami, de vous avoir fait
une vaine promesse, quand je vous ai dit que vous seriez pendu.

Le mage Sembobitis et l’eunuque Menkéra, qui se tenaient
aux côtés d’Abner, poussèrent de grands cris en voyant leur
prince étendu à terre, immobile, un couteau planté dans le
ventre. Ils le soulevèrent avec précaution. Sembobitis, qui
excellait dans l’art de la médecine, vit qu’il respirait encore. Il
fit un premier pansement, tandis que Menkéra essuyait l’écume
qui souillait la bouche du roi. Ensuite ils le lièrent sur un
cheval et le conduisirent doucement jusqu’au palais de la reine.

Balthasar resta pendant quinze jours en proie à un délire
violent. Il parlait sans cesse de la marmite fumante et de la
mousse du ravin, et il appelait Balkis à grands cris. Enfin, le
seizième jour, ayant rouvert les yeux, il vit à son chevet
Sembobitis et Menkéra, et il ne vit pas la reine.

— Où est-elle ? Que fait-elle ?
— Seigneur, répondit Menkéra, elle est enfermée avec le roi

de Comagène.
— Ils conviennent, sans doute, d’échanger des marchandises,

ajouta le sage Sembobitis. Mais ne vous troublez point ainsi,
seigneur, car votre fièvre en redoublerait.

— Je veux la voir ! s’écria Balthasar.



Et il s’élança vers l’appartement de la reine, sans que ni le
vieillard ni l’eunuque pussent le retenir. Arrivé près de la
chambre à coucher, il vit le roi de Comagène qui en sortait,
tout couvert d’or et brillant comme un soleil.

Balkis, étendue sur un lit de pourpre, souriait, les yeux clos.
— Ma Balkis, ma Balkis ! cria Balthasar.
Mais elle ne détournait pas la tête et elle semblait prolonger

un songe.
Balthasar s’approcha et lui prit une main qu’elle retira

brusquement.
— Que me voulez-vous ? lui dit-elle.
— Vous le demandez ! répondit le roi noir en fondant en

larmes.
Elle tourna vers lui des yeux tranquilles et durs.
Il comprit qu’elle avait tout oublié et il lui rappela la nuit du

torrent. Mais elle :
— Je ne sais, en vérité, ce que vous voulez dire, seigneur. Le

vin de palmier ne vous vaut rien. Il faut que vous ayez rêvé.
— Quoi ! s’écria le malheureux prince en se tordant les bras,

tes baisers et le couteau dont j’ai gardé la marque, ce sont des
rêves !…

Elle se leva ; les pierreries de sa robe firent le bruit de la
grêle et lancèrent des éclairs.

— Seigneur, dit-elle, voici l’heure où s’assemble mon
conseil. Je n’ai pas le loisir d’éclaircir les songes de votre
cerveau malade. Prenez du repos. Adieu !



Balthasar, se sentant défaillir, fit effort pour ne point
montrer sa faiblesse à cette méchante femme et il courut dans
sa chambre où il tomba évanoui, sa blessure rouverte. 

IV

Il resta trois semaines insensible et comme mort, puis,
s’étant ranimé le vingt-deuxième jour, il saisit la main de
Sembobitis, qui le veillait en compagnie de Menkéra, et il
s’écria en pleurant :

— Oh ! mes amis, que vous êtes heureux tous deux, l’un
d’être vieux et l’autre d’être semblable aux vieillards !… Mais
non ! il n’est pas de bonheur au monde, et tout y est mauvais,
puisque l’amour est un mal et que Balkis est méchante.

— La sagesse rend heureux, répondit Sembobitis.
— J’en veux essayer, dit Balthasar. Mais partons tout de

suite pour l’Éthiopie. Et, comme il avait perdu ce qu’il aimait,
il résolut de se consacrer à la sagesse et de devenir un mage. Si
cette résolution ne lui donnait point de plaisir, du moins lui
rendait-elle un peu de calme. Chaque soir, assis sur la terrasse
de son palais, en compagnie du mage Sembobitis et de
l’eunuque Menkéra, il contemplait les palmiers immobiles à
l’horizon, ou bien il regardait, à la clarté de la lune, les
crocodiles flotter sur le Nil comme des troncs d’arbres.

— On ne se lasse point d’admirer la nature, disait
Sembobitis.

— Sans doute, répondait Balthasar. Mais il y a dans la nature



quelque chose de plus beau que les palmiers et que les
crocodiles.

Il parlait ainsi parce qu’il lui souvenait de Balkis.
Et Sembobitis, qui était vieux, disait :
— Il y a le phénomène des crues du Nil qui est admirable et

que j’ai expliqué. L’homme est fait pour comprendre.
— Il est fait pour aimer, répondait Balthasar en soupirant. Il

y a des choses qui ne s’expliquent pas.
— Lesquelles ? demanda Sembobitis. 
— La trahison d’une femme, répondit le roi.
Pourtant Balthasar, ayant résolu d’être un mage, fit

construire une tour du haut de laquelle on découvrait plusieurs
royaumes et tous les espaces du ciel. Cette tour était de brique
et elle s’élevait au-dessus de toutes les autres tours. Elle ne fut
pas construite en moins de deux ans, et Balthasar avait dépensé
pour l’élever le trésor entier du roi son père. Chaque nuit il
montait au faîte de cette tour et, là, il observait le ciel sous la
direction du sage Sembobitis.

— Les figures du ciel sont les signes de nos destinées, lui
disait Sembobitis.

Et il lui répondait :
— Il faut le reconnaître : ces signes sont obscurs. Mais,

tandis que je les étudie, je ne pense pas à Balkis, et c’est un
grand avantage.

Le mage lui enseignait, entre autres vérités utiles à
connaître, que les étoiles sont fixées comme des clous dans la
voûte du ciel et qu’il y a cinq planètes, savoir : Bel, Mérodach



et Nébo, qui sont mâles ; Sin et Mylitta, qui sont femelles.
— L’argent, lui disait-il encore, correspond à Sin, qui est la

lune, le fer à Mérodach, l’étain à Bel. 
Et le bon Balthasar disait :
— Voilà des connaissances que je veux acquérir. Pendant

que j’étudie l’astronomie, je ne pense ni à Balkis, ni à quoi que
ce soit au monde. Les sciences sont bienfaisantes : elles
empêchent les hommes de penser. Sembobitis, enseigne-moi
les connaissances qui détruisent le sentiment chez les hommes,
et je t’élèverai en honneurs parmi mon peuple.

C’est pourquoi Sembobitis enseigna la sagesse au roi.
Il lui apprit l’apotélesmatique, d’après les principes

d’Astrampsychos, de Gobryas et de Pazatas. Balthasar, à
mesure qu’il observait les douze maisons du soleil, songeait
moins à Balkis.

Menkéra, qui s’en aperçut, en conçut une grande joie.
— Avouez, seigneur, dit-il un jour, que la reine Balkis

cachait sous sa robe d’or des pieds fourchus comme en ont les
chèvres.

— Qui t’a conté une pareille sottise ? demanda le roi.
— C’est la créance publique, seigneur, en Saba, comme en

Éthiopie, répondit l’eunuque. Chacun y dit couramment que la
reine Balkis a la jambe velue et le pied fait de deux cornes
noires.

Balthasar haussa les épaules. Il savait que les jambes et les
pieds de Balkis étaient faits comme les pieds et les jambes des
autres femmes et parfaitement beaux. Pourtant cette idée lui



gâta le souvenir de celle qu’il avait tant aimée. Il fit comme un
grief à Balkis de ce que sa beauté n’était pas sans offense dans
l’imagination de ceux qui l’ignoraient. À la pensée qu’il avait
possédé une femme, bien faite en réalité, mais qui passait pour
monstrueuse, il éprouva un véritable malaise et il ne désira
plus revoir Balkis. Balthasar avait l’âme simple ; mais l’amour
est toujours un sentiment très compliqué.

À compter de ce jour, le roi fit de grands progrès en magie et
en astrologie. Il était extrêmement attentif aux conjonctions
des astres et il tirait les horoscopes aussi exactement que le
sage Sembobitis lui-même.

— Sembobitis, disait-il, réponds-tu sur ta tête de la vérité de
mes horoscopes ?

Et le sage Sembobitis répondait :
— Seigneur, la science est infaillible ; mais les savants se

trompent toujours. 
Balthasar avait un beau génie naturel. Il disait :
— Il n’y a de vrai que ce qui est divin et le divin nous est

caché. Nous cherchons vainement la vérité. Pourtant voici que
j’ai découvert une étoile nouvelle dans le ciel. Elle est belle,
elle semble vivante et, quand elle scintille, on dirait un œil
céleste qui cligne avec douceur. Je crois l’entendre qui
m’appelle. Heureux, heureux, heureux, qui naîtra sous cette
étoile ! Sembobitis, vois quel regard nous jette cet astre
charmant et magnifique.

Mais Sembobitis ne vit pas l’étoile parce qu’il ne voulait pas
la voir. Savant et vieux, il n’aimait pas les nouveautés.

Et Balthasar répétait seul dans le silence de la nuit :


