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Prologue

Voici une rétrospective de la vie de mon amie avec
son fils sourd et autiste.

De passage chez moi, au cours d'une nuit blanche, de
discussion en discussion, elle m'a livré le récit de leur vie
particuliere, jusqu'a cette fameuse année 2020, ou le
Covid-19 est entré en sceéne pour bouleverser nos
existences.

Une année fatale pour certains, positive pour d'autres,
déterminante pour tous.

J'ai été bouleversée par ce témoignage, j'ai eu envie de le
raconter. La vie qui s'articule autour d'une personne
différente est difficile, certes, mais palpitante, avec des
moments de bonheur intense. Avec de belles rencontres,
de beaux partages, l'obligation d'aller a 1'essentiel...ce que
le Covid a révélé a certains...

Le nom des personnes a été changé, ainsi que celui des
lieux.

Paris, le 16 février 2021






Derriére la facade

Derriére la facade il y a des visages hagards et des cris
assourdissants

Derriére la facade il y a le silence plombé de celui qui erre
le long des couloirs en se rongeant les doigts

Derriere la facade il y a la pénombre sordide des lourds
relents de merde et la vacuité d'un regard

Derriere la facade il y a les cris d'angoisse qui viennent du
fond des tripes et qui s'expriment par les morsures et les
blessures que I'on s'inflige pour se défaire d'une souffrance
ardente qui n'a pas de nom

Derriére la facade un hurlement achéve le silence et
morcelle le temps ou les secondes s'effritent

Derriere la facade des vies oubliées, sacrifiées, des
questions jamais posées, un néant tombé dans 1'oubli
Derriére la facade un souffle s'éteint, un destin a peine
formulé, une erreur, un mystere, un voile jeté sur
l'incompris

Derriére la facade la vie se fraye un chemin, sinueux
comme un sarment de vigne, en quéte de soleil et d'air pur,
une lutte contre 'extinction, quelques petits pas pour
avancer, simplement, a l'abri, derri¢re la facade il y a des
hommes et des femmes qui ne savent pas qui ils sont ni
d'ou ils viennent, ni ou ils vont, derriere la facade il y a
juste le présent qui voudrait renaitre et qu'une juste
attention permet d'épanouir.
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Introduction

Il y a le monde "ordinaire" composé de gens dits
"normaux", c'est-a-dire issus du plus grand nombre, et le
monde "extra-ordinaire" composé de gens dits
"différents", c'est-a-dire avec quelque chose en plus ou en
moins que le plus grand nombre.

Dans le monde ordinaire, celui qui sort du lot est
considéré comme fou, renvoy¢ dans le monde extra-
ordinaire, gare a celui qui s'éloigne trop du moule ! Ce
moule qui uniformise, aplanit, jusqu'a rendre le monde
ordinaire insipide, inintéressant...

Petit clin d’ceil : dans le monde ordinaire, il y a des gens
extraordinaires qui cultivent une petite graine de folie, les
artistes : ils effacent la frontiére entre monde ordinaire et
monde extra-ordinaire, ils en sont le trait d'union.

Bref, il faut de tout pour faire un monde, ordinaire, ou
extra-ordinaire !

Chacun d'entre nous a quelque chose de plus ou de moins,
quelque chose qu'il peut apporter ou emprunter a l'autre,
un monde vit au travers des échanges entre ses membres,
entre tous ses membres, quels qu'ils soient, un monde est
vivant grace a la communication qui le parcourt comme
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une riviere dont les méandres dessinent le paysage, et la
maniere dont la communication glisse d'un étre a l'autre
peut se passer de la parole, il suffit qu'elle soit sincére.

Personne ne décide de mettre au monde un enfant

handicapé, tout le monde est persuadé que ca n'arrive
qu'aux autres.
Quand un enfant handicapé s'invite dans une famille, la
vie devient difficile, semée d'embiiches. Cela ne veut pas
dire qu'on y est systématiquement et en permanence
malheureux. Au contraire, la personne handicapée nous
apprend a nous dépouiller des multiples futilités de
l'existence, on n'a plus trop le temps pour ¢a, et 1'on
comprend trés vite qu'elles ne servent qu'a meubler des
vides (ces vides qui remplissent la vie de tant de gens
ordinaires).

Nous n'avons pas besoin de nous camoufler derriere des
effets de mode, des "tendances", pour exister au sein de la
société, la personne handicapée nous propulse de plein
fouet dans les réalités de la vie, dont nous nous serions
bien passés pour certaines, mais qui nous obligent, ou
nous permettent d'aller a l'essentiel. Ainsi, notre vie, mise
a nue, est régulicrement bouleversée, remise en question,
réappropriée, réinventée, ce qui nous permet d'avancer sur
notre chemin personnel.
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Ne nous leurrons pas, le ciel est souvent chargé !
Cependant, au milieu des lourds nuages annonciateurs de
violents orages, le soleil nous envoie ses plus beaux
rayons dans une explosion de lumiére et de joie. Plus le
nuage est sombre, plus la lumicre est intense. Capter ces
moments meéne a un bonheur intime qui s'inscrit au plus
profond de notre étre. Rien n'est jamais superficiel, le
verbe étre se conjugue a tous les temps, le verbe avoir
perd tout son pouvoir, il en devient presque ridicule. On
devrait remercier chaque personne handicapée pour les
portes qu'elle nous ouvre.

Je suis toujours génée quand les gens me disent
qu'ils m'admirent, ils ne se rendent pas compte qu'ils
parlent d'un enfant, de mon enfant, je n'étais pas préte, pas
plus qu'eux, j'avais forgé les mémes espoirs, on se fait tout
un film quand on attend un enfant, on le propulse en haut
de l'affiche avant méme qu'il soit né ! Moi aussi j'étais
persuadée que c¢a n'arrive qu'aux autres, je me suis
retrouvée dans une situation que je ne voulais pas
envisager.

Quand on est parent, on est parent a vie, j'essaie d'étre la
pour mes deux fils, celui qui n'est pas handicapé fait son
chemin tout seul, mais quand un enfant non handicapé
trébuche loin de la cellule familiale, on n'a pas beaucoup
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de moyens d'intervention, a la limite je dirais que dans
certains cas, s'occuper d'une personne handicapée est plus
facile qu'assister, impuissant, a la dérive d'une personne
ordinaire en proie au désceuvrement, a la dépression, a la
maladie.

A l'inverse je ne porterai aucun jugement négatif sur les
parents qui abandonnent leur enfant handicapé, tous ne
sont pas aptes a faire face aux nombreuses difficultés qui
se présentent, selon la nature et la lourdeur du handicap,
chacun agit selon ses moyens, en fonction de sa propre
histoire, de son environnement, de son caractére, bref en
fonction d'un tas de facteurs que nous ne maitrisons pas et
dont nous ne sommes pas toujours conscients. Il n'y a rien
de blamable, ni d'admirable dans les choix que la vie nous
oblige a faire, quand le destin nous plonge dans le monde
extra-ordinaire sans nous y avoir préparés, c'est comme
pousser quelqu'un & la mer du haut d'une falaise. Avant
d'admirer ou de condamner, lisez, ou relisez Spinoza !

En ce qui me concerne, quand mon fils est né je n'avais
rien remarqué, c'était un préma chétif, le pronostic vital
¢tait engagé, on s'est d'abord concentré sur sa santé et une
fois qu'il a été sauvé, on s'est rendu compte qu'il avait
deux ans, se tenait a peine assis, ne nous regardait pas,
pleurait beaucoup, n'articulait aucun mot, mais moi j'étais
déja connectée a lui et je m'étais réfugiée dans un déni a
toute épreuve jusqu'au jour ou l'on a évoqué une surdité,
puis un retard mental, et enfin l'autisme. Mais les choses
¢taient déja en place, je 1'ai aimé comme on aime son
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enfant quand on est une maman, mon naturel combatif a
trouvé son terrain, mon orgueil m'a obligée a relever tous
les défis, il n'y a rien d'admirable l1a-dedans, c'est juste une
question de caractere.

J'ai fait le tour de tous les possibles et les espoirs et
j'accepte les impossibles en gardant 1'espoir qu'il est juste
heureux et sans souffrance. J'ai mis a la poubelle tous les
projets de vie normale, j'ai laché prise, je me suis bati ma
propre vie, mais bien sir, il en fait partie intégrante, j'ai
appris a ne pas étre esclave tout en restant entierement
dévouée.

Une réflexion qu'on me fait souvent: “c'est
dommage pour toi, tu aurais pu avoir une autre vie” En
effet, qu'aurait été ma vie si je n'avais pas eu cet enfant ?
Elle aurait été trés différente, mais rien ne prouve qu'elle
aurait été meilleure.

Quoiqu'il en soit, il y a toujours un moment dans la vie ou
il faut faire un choix, et tout choix implique un
renoncement. Ca compte pour tout le monde.

Ce dont je suis certaine c'est que mon fils handicapé m'a
formatée ! Il m'a bonifiée, sans lui, j'aurais sans doute été
semblable a ces imbéciles qui nous regardent de travers,
qui n'arrivent pas a cacher leur méfiance !

Quand nous étions jeunes, ma sceur voulait devenir
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éducatrice spécialisée, j'avais trouvé ¢a étrange, je ne
comprenais pas qu'on puisse avoir envie de travailler avec
des personnes qui n'inspirent que la piti¢ ? Oh j'ai dit cela
sans méchanceté, sur le chemin qui menait a mon école il
y avait une fille qui nous regardait passer et nous faisait de
grands signes avec un large sourire, on lui répondait, on
avait piti¢ d'elle car elle passait ses journées seule, sans
camarades ! Les gens disaient qu'elle était arriérée (a
I'époque on parlait de débiles mentaux et d'arriérés),
évidemment j'étais jeune et conne. J'ignore comment
j'aurais évolué si la vie ne m'avait pas embarquée dans cet
univers ! Aussi, lorsque je rencontre des personnes qui
m'avouent avoir du mal avec mon fils, je ne peux pas leur
en vouloir, je les plains, ils ne se rendent pas compte a
quel point leur attitude est stupide, ils sont tristement
ordinaires, j'ai envie de leur répondre «je ne peux pas vous
en vouloir, sans Fabien, je serais peut-€tre aussi conne que
vous !”

J'en suis arrivée a m'amuser de la réaction de certaines
personnes que je croise ici ou la, dans un couloir, des
escaliers, un ascenseur, une salle d'attente. Dans
I'ensemble le regard est bienveillant, il faut dire que
Fabien est bel homme, séducteur, quand il est bien luné
(autrement 1l fait d'horribles grimaces...) Il n'est pas rare
que les gens s'adressent a lui, surtout a proximité d'un
institut spécialisé, dont certains résidents sont assez
autonomes pour sortir sans accompagnement. Tout est une
question d'habitude, de connaissance, une fois de plus,
rappelons que l'inconnu fait peur, ou du moins, déstabilise.
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Il suffit de rassurer : non, mon fils n'est pas dangereux,
méme s'ill a des réactions bizarres. Les personnes
dangereuses, on ne les voit pas, elles n'ont pas de signe
particulier, elles sont fondues dans la masse, ce magma
ordinaire basé sur les apparences ! Mon fils, ni aucun
résident d'une MAS, n'ira poser une bombe ni bondir sur
la foule une arme a la main !

Généralement on s'imagine que les personnes qui
travaillent dans le milieu social sont de bonnes personnes,
dévouées et consciencieuses. Si c'est vrai pour la plupart
d'entre elles, ce n'est pas le cas de tous, le monde du social
peut se révéler cruel, un véritable panier de crabes ou se
croisent toutes les perversités, les ambitions décues, le
besoin d'exercer du pouvoir, or, rien de plus facile que
d'avoir le dernier mot avec une personne agée, malade ou
handicapée. On frise quelquefois "Vol au-dessus d'un nid
de coucous" ! Dans ces métiers, du plus petit au plus
grand, les motivations sont quelquefois floues, obscures,
voire suspectes !

Dans le monde des affaires, personne ne se berce
d'illusions ! Les regles sont claires et bien établies, on ne
s'attend pas a entrer chez les "bizounours" ! Dans le
monde du social, on s'attend a ce qu'interviennent
uniquement des personnes bienveillantes au grand cceur !
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L'étre humain est ce qu'il est : un animal a deux pattes qui
se croit supérieur a toutes les espéces, capable du pire
comme du meilleur !

On n'exerce jamais un métier par hasard, et si Dieu merci,
la plupart des personnes sont a la bonne place, les dérives
sont inévitables, hélas, ceux qui en font les frais sont les
plus vulnérables.
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Retour sur un passé composé d'ordinaires imparfaits

Les MAS (maisons d'accueil spécialis¢) accueillent
des adultes lourdement handicapés, nécessitant l'aide
d'une personne pour tous les gestes de la vie quotidienne.
Beaucoup sont incontinents, certains sont incapables de
tenir un couvert, de macher les aliments, un grand nombre
sont en fauteuil, la plupart sont imprévisibles.

Le lever, la toilette, les repas, les « changes » (mettre une
couche propre) occupent une bonne partie de la journée.
Quelquefois les équipes ont le temps de faire certains jeux
d'intérieur, quand tous les membres sont présents.

D'autres activités sont axées autour des possibilités de
chacun, une éducatrice emmene les résidents en individuel
ou par deux dans une salle équipée de tapis de marche, de
divers jeux, il y a une salle Snoezelen, ainsi qu'un jacuzzi
pour un bain détente.

Un grand parc entoure I'établissement, permettant de
s'aérer, a condition que 1'équipe compte au moins trois
personnes. Lorsqu'il n'y a que deux personnes, ce qui
arrive fréquemment, tout le monde est obligé de rester a
l'intérieur par mesure de sécurité, (sur tous les groupes il y
a toujours un ou deux résidents dont la pathologie ne
permet pas de le déplacer).

En théorie chaque équipe compte quatre personnes, mais
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dans les faits, il y a toujours des congés maladie, des
formations, des récupérations, des réunions, des rendez-
vous, des vacances, etc...

Depuis quelque temps les formations du personnel sont
obligatoires, cependant, il n'y a pas si longtemps on
embauchait un peu n'importe qui. L'éloignement,
-l'établissement est situé dans une zone rurale-, la
pénibilit¢ du travail, n'invitaient pas a poser sa
candidature.

Depuis la création des emplois aidés, on trouve des
personnes qui font ce métier parce que c'est 1a qu'on
recrute, des jeunes en situation d'échec scolaire, des
accidentés de la vie, des personnes que Pdle Emploi
propulse dans les "services a la  personne".
A leur décharge on ne les prépare pas aux difficultés
qu'elles vont rencontrer sur le terrain, et si, pour certaines,
c'est la naissance d'une vocation, pour d'autres, c'est juste
la possibilité¢ d'obtenir un CDI, aprés des mois, voire des
années de galére ! Désormais protégées par ce sacro-saint
contrat, elles se mettent en maladie, arrivent en retard,
font de nombreuses pauses, consultent réguliérement leur
portable, n'ont plus le méme égard pour les résidents ....

D'autre part, le travail s'est bureaucratisé, la réunionite
s'est répandue dans le social, la prise en charge s'est
améliorée, mais on traite de plus en plus de dossiers, on
tient peu compte de l'avis des familles, quand elles sont
présentes, car a la MAS ou a été accueilli mon fils, il y a
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de nombreux résidents vieillissants qui n'ont plus de
parents, et des résidents dont les parents sont eux-mémes
handicapés.

Fabien est arrivé dans les années 90, aprés avoir
pass¢ neuf ans dans la section spéciale d'un établissement
pour enfants sourds et malentendants, a Rennes. A
'époque c'était le seul établissement ou la langue des
signes ¢€tait enseignée. Dans les autres établissements, elle
¢tait bannie, les enfants devaient apprendre a lire sur les
leévres ! Fabien ayant été¢ incapable d'apprendre la lecture
labiale, il avait été admis a Jonviec, dans la banlicue de
Rennes, seule école acceptant les enfants sourds avec un
trouble associé.

Ma premicére visite a Ralmont a été une douche froide !

La MAS n'existait pas encore. Les locaux étaient lugubres,
gris, sales, tristes. J'ai pris en pleine figure le spectacle de
monstres, d'étres difformes, qui criaient et gesticulaient, il
y en avait un qui grimpait aux murs ! Au milieu de tout ¢a
des jeunes filles attentionnées, souriantes, qui s'occupaient
des uns et des autres comme de leurs enfants. Je venais de
plonger dans un monde dont je ne soupgonnais pas
l'existence ! J'ignorais qu'il existait des €tres humains de
cette nature, je n'en avais jamais vu nulle part, ni en photo,
ni dans aucun documentaire, aucune trace non plus dans
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les nombreux ouvrages que j'avais lus sur le handicap. Un
monde secret, caché, dissimulé. Un ramassis de personnes
touchées par les pires handicaps.

J'ai pleuré toutes les larmes de mon corps sur le chemin du
retour, mais je savais que j'allais mettre Fabien la-bas
parce que je n'avais pas le choix et que c'est le seul endroit
ou il s'est fait accepter, et parce que j'avais déja senti chez
les filles de 1'équipe la puissance de 'humain qui vibrait au
fond de ce cloaque.

A cette époque, parents, membres du personnel et
résidents formaient une sorte de grande famille.
On se parlait librement, on se faisait la bise, on prenait le
café ensemble, on s'asseyait dans la cuisine, on fumait une
cigarette, c'était une ambiance chaleureuse et bon enfant.

Les choses ont beaucoup changé, les jeunes ne s'en
rendent pas compte, nous qui avons traversé plusieurs
décennies avons assisté a de multiples bouleversements.

Malgré tout, la prise en charge s'est améliorée, diversifiée,
adaptée aux résidents.

Le suivi médical a toujours été aléatoire, le médecin en

charge de la MAS ne pouvait pas prendre sa retraite alors
qu'il avait largement dépassé 1'age. Bien que la région ne
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