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Prologue

Voici une rétrospective de la vie de mon amie avec 
son fils sourd et autiste. 

De passage chez moi, au cours d'une nuit blanche, de 
discussion en discussion, elle m'a livré le récit de leur vie 
particulière, jusqu'à cette fameuse année 2020, où le 
Covid-19 est entré en scène pour bouleverser nos 
existences. 

Une année fatale pour certains, positive pour d'autres, 
déterminante pour tous.

J'ai été bouleversée par ce témoignage, j'ai eu envie de le 
raconter. La vie qui s'articule autour d'une personne 
différente est difficile, certes, mais palpitante, avec des 
moments de bonheur intense. Avec de belles rencontres, 
de beaux partages, l'obligation d'aller à l'essentiel...ce que 
le Covid a révélé à certains...

Le nom des personnes a été changé, ainsi que celui des 
lieux.

Paris, le 16 février 2021
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Derrière la façade

Derrière la façade il y a des visages hagards et des cris 
assourdissants
Derrière la façade il y a le silence plombé de celui qui erre
le long des couloirs en se rongeant les doigts
Derrière la façade il y a la pénombre sordide des lourds 
relents de merde et la vacuité d'un regard
Derrière la façade il y a les cris d'angoisse qui viennent du
fond des tripes et qui s'expriment par les morsures et les 
blessures que l'on s'inflige pour se défaire d'une souffrance
ardente qui n'a pas de nom
Derrière la façade un hurlement achève le silence et 
morcelle le temps où les secondes s'effritent
Derrière la façade des vies oubliées, sacrifiées, des 
questions jamais posées, un néant tombé dans l'oubli
Derrière la façade un souffle s'éteint, un destin à peine 
formulé, une erreur, un mystère, un voile jeté sur 
l'incompris

Derrière la façade la vie se fraye un chemin, sinueux 
comme un sarment de vigne, en quête de soleil et d'air pur,
une lutte contre l'extinction, quelques petits pas pour 
avancer, simplement, à l'abri, derrière la façade il y a des 
hommes et des femmes qui ne savent pas qui ils sont ni 
d'où ils viennent, ni où ils vont, derrière la façade il y a 
juste le présent qui voudrait renaître et qu'une juste 
attention permet d'épanouir.
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Introduction

Il y a le monde "ordinaire" composé de gens dits
"normaux", c'est-à-dire issus du plus grand nombre, et le
monde  "extra-ordinaire"  composé  de  gens  dits
"différents", c'est-à-dire avec quelque chose en plus ou en
moins que le plus grand nombre.

Dans  le  monde  ordinaire,  celui  qui  sort  du  lot  est
considéré  comme  fou,  renvoyé  dans  le  monde  extra-
ordinaire,  gare à celui qui s'éloigne trop du moule ! Ce
moule  qui  uniformise,  aplanit,  jusqu'à  rendre  le  monde
ordinaire insipide, inintéressant...

Petit clin d’œil : dans le monde ordinaire, il y a des gens
extraordinaires qui cultivent une petite graine de folie, les
artistes : ils effacent la frontière entre monde ordinaire et
monde  extra-ordinaire,  ils  en  sont  le  trait  d'union.

Bref,  il  faut  de tout pour faire un monde,  ordinaire,  ou
extra-ordinaire !

Chacun d'entre nous a quelque chose de plus ou de moins,
quelque chose qu'il peut apporter ou emprunter à l'autre,
un monde vit au travers des échanges entre ses membres,
entre tous ses membres, quels qu'ils soient, un monde est
vivant grâce à la communication qui le parcourt comme
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une rivière dont les méandres dessinent le paysage, et la
manière dont la communication glisse d'un être à l'autre
peut se passer de la parole, il suffit qu'elle soit sincère.

Personne ne décide de mettre au monde un enfant
handicapé,  tout  le  monde  est  persuadé  que  ça  n'arrive
qu'aux autres.
Quand un enfant  handicapé s'invite dans une famille,  la
vie devient difficile, semée d'embûches. Cela ne veut pas
dire  qu'on  y  est  systématiquement  et  en  permanence
malheureux.  Au  contraire,  la  personne  handicapée  nous
apprend  à  nous  dépouiller  des  multiples  futilités  de
l'existence,  on  n'a  plus  trop  le  temps  pour  ça,  et  l'on
comprend très vite  qu'elles  ne servent qu'à meubler des
vides  (ces  vides  qui  remplissent  la  vie  de  tant  de  gens
ordinaires).

Nous n'avons pas besoin de nous camoufler derrière des
effets de mode, des "tendances", pour exister au sein de la
société,  la  personne  handicapée  nous  propulse  de  plein
fouet dans les réalités de la vie,  dont nous nous serions
bien  passés  pour  certaines,  mais  qui  nous  obligent,  ou
nous permettent d'aller à l'essentiel. Ainsi, notre vie, mise
à nue, est régulièrement bouleversée, remise en question,
réappropriée, réinventée, ce qui nous permet d'avancer sur
notre chemin personnel.
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Ne  nous  leurrons  pas,  le  ciel  est  souvent  chargé  !
Cependant, au milieu des lourds nuages annonciateurs de
violents  orages,  le  soleil  nous  envoie  ses  plus  beaux
rayons dans une explosion de lumière et de joie. Plus le
nuage est sombre, plus la lumière est intense. Capter ces
moments mène à un bonheur intime qui s'inscrit au plus
profond  de  notre  être.  Rien  n'est  jamais  superficiel,  le
verbe être  se conjugue à tous  les  temps,  le  verbe avoir
perd tout son pouvoir, il en devient presque ridicule. On
devrait  remercier  chaque  personne  handicapée  pour  les
portes qu'elle nous ouvre.

Je  suis  toujours  gênée  quand  les  gens  me disent
qu'ils  m'admirent,  ils  ne  se  rendent  pas  compte  qu'ils
parlent d'un enfant, de mon enfant, je n'étais pas prête, pas
plus qu'eux, j'avais forgé les mêmes espoirs, on se fait tout
un film quand on attend un enfant, on le propulse en haut
de l'affiche avant  même qu'il  soit  né !  Moi aussi  j'étais
persuadée  que  ça  n'arrive  qu'aux  autres,  je  me  suis
retrouvée  dans  une  situation  que  je  ne  voulais  pas
envisager.

Quand on est parent, on est parent à vie, j'essaie d'être là
pour mes deux fils, celui qui n'est pas handicapé fait son
chemin  tout  seul,  mais  quand  un enfant  non handicapé
trébuche loin de la cellule familiale, on n'a pas beaucoup
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de moyens d'intervention,  à  la  limite je  dirais  que dans
certains cas, s'occuper d'une personne handicapée est plus
facile qu'assister,  impuissant,  à la dérive d'une personne
ordinaire en proie au désœuvrement, à la dépression, à la
maladie.

A l'inverse je ne porterai aucun jugement négatif sur les
parents  qui  abandonnent  leur  enfant  handicapé,  tous  ne
sont pas aptes à faire face aux nombreuses difficultés qui
se présentent, selon la nature et la lourdeur du handicap,
chacun agit  selon ses moyens, en fonction de sa propre
histoire, de son environnement, de son caractère, bref en
fonction d'un tas de facteurs que nous ne maîtrisons pas et
dont nous ne sommes pas toujours conscients. Il n'y a rien
de blâmable, ni d'admirable dans les choix que la vie nous
oblige à faire, quand le destin nous plonge dans le monde
extra-ordinaire sans nous y avoir  préparés,  c'est  comme
pousser quelqu'un à la mer du haut d'une falaise.  Avant
d'admirer  ou  de  condamner,  lisez,  ou  relisez  Spinoza  !

En ce qui me concerne, quand mon fils est né je n'avais
rien remarqué, c'était  un préma chétif,  le pronostic vital
était engagé, on s'est d'abord concentré sur sa santé et une
fois  qu'il  a  été  sauvé,  on  s'est  rendu compte qu'il  avait
deux ans, se tenait à peine assis,  ne nous regardait pas,
pleurait beaucoup, n'articulait aucun mot, mais moi j'étais
déjà connectée à lui et je m'étais réfugiée dans un déni à
toute épreuve jusqu'au jour où l'on a évoqué une surdité,
puis un retard mental, et enfin l'autisme. Mais les choses
étaient  déjà  en  place,  je  l'ai  aimé  comme on aime  son
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enfant quand on est une maman, mon naturel combatif a
trouvé son terrain, mon orgueil m'a obligée à relever tous
les défis, il n'y a rien d'admirable là-dedans, c'est juste une
question de caractère.

J'ai  fait  le  tour  de  tous  les  possibles  et  les  espoirs  et
j'accepte les impossibles en gardant l'espoir qu'il est juste
heureux et sans souffrance. J'ai mis à la poubelle tous les
projets de vie normale, j'ai lâché prise, je me suis bâti ma
propre vie, mais bien sûr, il en fait partie intégrante, j'ai
appris  à  ne  pas  être  esclave tout  en restant  entièrement
dévouée. 

Une  réflexion  qu'on  me  fait  souvent :  “c'est
dommage pour toi, tu aurais pu avoir une autre vie” En
effet, qu'aurait été ma vie si je n'avais pas eu cet enfant ?
Elle aurait été très différente, mais rien ne prouve qu'elle
aurait été meilleure. 
Quoiqu'il en soit, il y a toujours un moment dans la vie où
il  faut  faire  un  choix,  et  tout  choix  implique  un
renoncement. Ça compte pour tout le monde.
Ce dont je suis certaine c'est que mon fils handicapé m'a
formatée ! Il m'a bonifiée, sans lui, j'aurais sans doute été
semblable à ces imbéciles qui nous regardent de travers,
qui n'arrivent pas à cacher leur méfiance !

Quand  nous  étions  jeunes,  ma  sœur  voulait  devenir
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éducatrice  spécialisée,  j'avais  trouvé  ça  étrange,  je  ne
comprenais pas qu'on puisse avoir envie de travailler avec
des personnes qui n'inspirent que la pitié ? Oh j'ai dit cela
sans méchanceté, sur le chemin qui menait à mon école il
y avait une fille qui nous regardait passer et nous faisait de
grands signes avec un large sourire, on lui répondait, on
avait pitié d'elle car elle passait ses journées seule, sans
camarades  !  Les  gens  disaient  qu'elle  était  arriérée  (à
l'époque  on  parlait  de  débiles  mentaux  et  d'arriérés),
évidemment  j'étais  jeune  et  conne.  J'ignore  comment
j'aurais évolué si la vie ne m'avait pas embarquée dans cet
univers  !  Aussi,  lorsque  je  rencontre  des  personnes  qui
m'avouent avoir du mal avec mon fils, je ne peux pas leur
en vouloir,  je les plains,  ils ne se rendent pas compte à
quel  point  leur  attitude  est  stupide,  ils  sont  tristement
ordinaires, j'ai envie de leur répondre «je ne peux pas vous
en vouloir, sans Fabien, je serais peut-être aussi conne que
vous !”

J'en suis  arrivée à m'amuser  de  la  réaction de certaines
personnes  que  je  croise  ici  ou  là,  dans  un  couloir,  des
escaliers,  un  ascenseur,  une  salle  d'attente.  Dans
l'ensemble  le  regard  est  bienveillant,  il  faut  dire  que
Fabien est bel homme, séducteur, quand il est bien luné
(autrement il fait d'horribles grimaces...) Il n'est pas rare
que  les  gens  s'adressent  à  lui,  surtout  à  proximité  d'un
institut  spécialisé,  dont  certains  résidents  sont  assez
autonomes pour sortir sans accompagnement. Tout est une
question  d'habitude,  de  connaissance,  une  fois  de  plus,
rappelons que l'inconnu fait peur, ou du moins, déstabilise.
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Il  suffit  de rassurer :  non,  mon fils  n'est pas dangereux,
même  s'il  a  des  réactions  bizarres.  Les  personnes
dangereuses, on ne les voit pas, elles n'ont pas de signe
particulier,  elles  sont fondues dans la  masse,  ce magma
ordinaire  basé  sur  les  apparences !  Mon  fils,  ni  aucun
résident d'une MAS, n'ira poser une bombe ni bondir sur
la foule une arme à la main ! 

Généralement on s'imagine que les personnes qui
travaillent dans le milieu social sont de bonnes personnes,
dévouées et consciencieuses. Si c'est vrai pour la plupart
d'entre elles, ce n'est pas le cas de tous, le monde du social
peut se révéler cruel, un véritable panier de crabes où se
croisent  toutes  les  perversités,  les  ambitions  déçues,  le
besoin  d'exercer  du pouvoir,  or,  rien  de plus  facile  que
d'avoir le dernier mot avec une personne âgée, malade ou
handicapée. On frise quelquefois "Vol au-dessus d'un nid
de  coucous"  !  Dans  ces  métiers,  du  plus  petit  au  plus
grand, les motivations sont quelquefois floues, obscures,
voire suspectes ! 

Dans  le  monde  des  affaires,  personne  ne  se  berce
d'illusions ! Les règles sont claires et bien établies, on ne
s'attend  pas  à  entrer  chez  les  "bizounours"  !  Dans  le
monde  du  social,  on  s'attend  à  ce  qu'interviennent
uniquement des personnes bienveillantes au grand cœur ! 
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L'être humain est ce qu'il est : un animal à deux pattes qui
se  croit  supérieur  à  toutes  les  espèces,  capable  du  pire
comme du meilleur !

On n'exerce jamais un métier par hasard, et si Dieu merci,
la plupart des personnes sont à la bonne place, les dérives
sont inévitables, hélas, ceux qui en font les frais sont les
plus vulnérables.
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Retour sur un passé composé d'ordinaires imparfaits

Les MAS (maisons d'accueil spécialisé) accueillent
des  adultes  lourdement  handicapés,  nécessitant  l'aide
d'une personne pour tous les gestes de la vie quotidienne.
Beaucoup sont  incontinents,  certains  sont  incapables  de
tenir un couvert, de mâcher les aliments, un grand nombre
sont en fauteuil, la plupart sont imprévisibles.

Le lever, la toilette, les repas, les « changes » (mettre une
couche propre) occupent une bonne partie de la journée.
Quelquefois les équipes ont le temps de faire certains jeux
d'intérieur, quand tous les membres sont présents.
D'autres  activités  sont  axées  autour  des  possibilités  de
chacun, une éducatrice emmène les résidents en individuel
ou par deux dans une salle équipée de tapis de marche, de
divers jeux, il y a une salle Snoezelen, ainsi qu'un jacuzzi
pour un bain détente.

Un  grand  parc  entoure  l'établissement,  permettant  de
s'aérer,  à  condition  que  l'équipe  compte  au  moins  trois
personnes.  Lorsqu'il  n'y  a  que  deux  personnes,  ce  qui
arrive fréquemment, tout le monde est obligé de rester à
l'intérieur par mesure de sécurité, (sur tous les groupes il y
a  toujours  un  ou  deux  résidents  dont  la  pathologie  ne
permet pas de le déplacer).

En théorie chaque équipe compte quatre personnes, mais
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dans  les  faits,  il  y  a  toujours  des  congés  maladie,  des
formations,  des récupérations,  des réunions,  des rendez-
vous, des vacances, etc...

Depuis  quelque temps les  formations  du personnel  sont
obligatoires,  cependant,  il  n'y  a  pas  si  longtemps  on
embauchait  un  peu  n'importe  qui.  L'éloignement,
-l'établissement  est  situé  dans  une  zone  rurale-,  la
pénibilité  du  travail,  n'invitaient  pas  à  poser  sa
candidature.

Depuis  la  création  des  emplois  aidés,  on  trouve  des
personnes  qui  font  ce  métier  parce  que  c'est  là  qu'on
recrute,  des  jeunes  en  situation  d'échec  scolaire,  des
accidentés  de  la  vie,  des  personnes  que  Pôle  Emploi
propulse  dans  les  "services  à  la  personne".
A leur  décharge  on  ne  les  prépare  pas  aux  difficultés
qu'elles vont rencontrer sur le terrain, et si, pour certaines,
c'est la naissance d'une vocation, pour d'autres, c'est juste
la possibilité d'obtenir un CDI, après des mois, voire des
années de galère ! Désormais protégées par ce sacro-saint
contrat,  elles  se  mettent  en  maladie,  arrivent  en  retard,
font de nombreuses pauses, consultent régulièrement leur
portable, n'ont plus le même égard pour les résidents ....

D'autre  part,  le  travail  s'est  bureaucratisé,  la  réunionite
s'est  répandue  dans  le  social,  la  prise  en  charge  s'est
améliorée, mais on traite de plus en plus de dossiers, on
tient peu compte de l'avis des familles, quand elles sont
présentes, car à la MAS où a été accueilli mon fils, il y a
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de  nombreux  résidents  vieillissants  qui  n'ont  plus  de
parents, et des résidents dont les parents sont eux-mêmes
handicapés.

Fabien est  arrivé  dans les  années  90,  après  avoir
passé neuf ans dans la section spéciale d'un établissement
pour  enfants  sourds  et  malentendants,  à  Rennes.  A
l'époque  c'était  le  seul  établissement  où  la  langue  des
signes était enseignée. Dans les autres établissements, elle
était bannie, les enfants devaient apprendre à lire sur les
lèvres ! Fabien ayant été incapable d'apprendre la lecture
labiale, il avait été admis à Jonviec, dans la banlieue de
Rennes, seule école acceptant les enfants sourds avec un
trouble associé.

Ma première visite à Ralmont a été une douche froide ! 
La MAS n'existait pas encore. Les locaux étaient lugubres,
gris, sales, tristes. J'ai pris en pleine figure le spectacle de
monstres, d'êtres difformes, qui criaient et gesticulaient, il
y en avait un qui grimpait aux murs ! Au milieu de tout ça
des jeunes filles attentionnées, souriantes, qui s'occupaient
des uns et des autres comme de leurs enfants. Je venais de
plonger  dans  un  monde  dont  je  ne  soupçonnais  pas
l'existence ! J'ignorais qu'il existait des êtres humains de
cette nature, je n'en avais jamais vu nulle part, ni en photo,
ni dans aucun documentaire, aucune trace non plus dans
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les nombreux ouvrages que j'avais lus sur le handicap. Un
monde secret, caché, dissimulé. Un ramassis de personnes
touchées par les pires handicaps.

J'ai pleuré toutes les larmes de mon corps sur le chemin du
retour,  mais  je  savais  que  j'allais  mettre  Fabien  là-bas
parce que je n'avais pas le choix et que c'est le seul endroit
où il s'est fait accepter, et parce que j'avais déjà senti chez
les filles de l'équipe la puissance de l'humain qui vibrait au
fond de ce cloaque.

A cette époque, parents, membres du personnel et
résidents formaient une sorte de grande famille.
On se parlait librement, on se faisait la bise, on prenait le
café ensemble, on s'asseyait dans la cuisine, on fumait une
cigarette, c'était une ambiance chaleureuse et bon enfant.

Les  choses  ont  beaucoup  changé,  les  jeunes  ne  s'en
rendent  pas  compte,  nous  qui  avons  traversé  plusieurs
décennies avons assisté à de multiples bouleversements. 

Malgré tout, la prise en charge s'est améliorée, diversifiée,
adaptée aux résidents. 

Le suivi médical a toujours été aléatoire, le médecin en
charge de la MAS ne pouvait pas prendre sa retraite alors
qu'il avait largement dépassé l'âge. Bien que la région ne
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