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HISHAM

L a premiere fois qu’Hisham posa les yeux sur [’invitation
manuscrite, il fronga les sourcils, surpris. Jamais encore il
n’avait trouvé d’enveloppe aussi sophistiquée dans sa boite aux lettres
de banlieue toulousaine. Son nom était calligraphié avec soin et raffine-
ment : Hisham Marouni.

L’homme de vingt-huit ans monta les marches, ses yeux noirs
surmontés de larges sourcils rivés sur 1’enveloppe, le reste des publi-
cités dans ’autre main. Son sac a dos pendait a moitié ouvert sur son
épaule.

La porte d’entrée n’était pas verrouillée. Sa sceur était déja rentrée.
Quelle heure était-il ? 22 h ? Son travail avait pris plus de temps que
prévu : une fuite d’eau. Simple au premier abord, mais plus complexe
qu’il n’y paraissait. Il fallait changer toute la tuyauterie rongée par la
rouille.

Soraya arriva vers lui en secouant la téte. Ses cheveux étaient
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enroulés dans une serviette. Elle tenait une assiette qu’elle lui mit dans
les mains.

— Ce n’est pas sérieux, ¢a, Hisham ! Tu ne peux pas rentrer aussi
tard sans m’avertir ! Je te jure, si maman ne me fliquait pas, je te laisse-
rais faire ton diner tout seul! Mange ¢a! C’est froid. Je vais me
coucher, tu sais ou est le micro-ondes ou je te dessine un plan ? Et va te
laver ! Tu sens les égouts, c’est une infection !

Hisham soupira, incapable d’en placer une, et posa 1’assiette de
purée et de batonnets de poisson sur la table basse. Puis, il attrapa sa
sceur par les épaules et tenta de coincer sa téte sous son aisselle.

— Maman te tuerait si elle savait que tu me refiles des trucs
surgelés a manger ! rit-il.

Soraya, habituée depuis vingt-cinq ans aux fausses attaques
surprises de son imbécile de frére, le repoussa avec facilité. Elle
réajusta la serviette sur sa téte et s’en alla en levant un majeur injurieux
en arriere.

— N’oublie pas qui paye le loyer! lacha Hisham en se laissant
tomber sur le canapé. Ingrate !

Il se pencha vers I’assiette refroidie et sourit. Qu’importe que sa
mere approuve ses choix culinaires, les batonnets de poisson surgelés
étaient, apreés les crépes au sucre évidemment, la meilleure nourriture
du monde, y compris froids. Hisham se moquait bien d’attraper le
cancer a cause de tous les additifs synthétiques et autres exhausteurs de
gott que I’on pouvait trouver a I’intérieur. Il aimait ca et cela lui suffi-
sait. I était partisan du « ce qui est bon ne peut étre mauvais ».

Hisham passa une main dans ses cheveux bouclés qui lui retom-
baient aux oreilles et se gratta la machoire ; de fines méches grises se
dessinaient dans sa toison ébéne. Des taches de rousseur un peu plus
claires que sa peau constellaient avec discrétion les ailes de son nez
jusqu’a ses tempes. Il alluma la télévision et se laissa abrutir par la
retranscription d’un épisode de téléréalité a laquelle Soraya 1’avait
initié ; depuis, et il le gardait pour lui, il n’en ratait pas un seul.

Il alluma une cigarette, la premicre depuis qu’il avait terminé sa
journée, et la savoura. Il essayait de ralentir, pour faire plaisir a sa
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mere, mais c’était difficile. Il pourrait arréter s’il le voulait, c’est ce
qu’il aimait croire.

Vingt minutes plus tard, il se leva pour mettre son assiette et ses
couverts au lave-vaisselle. Ses yeux se poserent de nouveau sur I’enve-
loppe manuscrite. I1 se 1écha les doigts et les essuya sur son pantalon de
travail avant de la saisir par le bord droit. Il la retourna et la porta a son
nez. C’était le genre d’enveloppe romantique sophistiquée qui vous
donnait envie de la renifler. Une légére senteur d’herbes séchées s’en
échappait.

Hisham alluma une deuxiéme cigarette et la coinga entre ses leévres.
Puis, il attrapa un couteau, pensant que ce type d’enveloppe méritait
d’étre ouverte correctement, et passa la pointe aiguisée sous le pli du
rabat.

Une drole d’impression le traversa, comme ces sensations de déja-
VUL

Il secoua la téte, posa son couteau sur le plan de travail et sortit la
missive que contenait I’enveloppe. La aussi, I’écriture était manuscrite
et calligraphi¢e avec soin et d’¢élégantes arabesques habillaient chaque
coin :

Jbus éles cordvatement cneité ér /. }M'%VWLZ/}M/ o ler
vawrertivee di mancie de Beawnom.
Semeds 24 acit & 20 4.

SHhctn code vestimentadve ﬂ}ez)/%fl//&

Srers ¢r vows.

Beaunom, depuis combien de temps n’y avait-il pas pensé ?

— Qu’est-ce que c’est ?

Hisham sursauta et fit volte-face vers sa sceur une main sur le coeur.
Il ne I’avait pas entendue arriver.
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Soraya ricana et ajusta la ceinture de sa robe de chambre. Ses
cheveux humides tombaient en ondulant jusqu’au creux de ses reins.

— Oh, mais dis donc ! s’exclama-t-elle. C’est qu’il recoit des invi-
tations ¢€légantes, le super plombier ! Et ne fume pas a I’intérieur ! On
en a déja parlé ! Ca pue, c’est dégueulasse. Tu veux que j’aie le cancer,
c’est ¢a ? Avoue, tu cherches a te débarrasser de moi !

Hisham avait 1’habitude des tirades de sa sceur, mais tenta tout de
méme de la couper, en vain. Il dut attendre qu’elle ait terminé afin de
pouvoir répondre.

— Je suis chez moi que je sache, non ? Qu’est-ce que tu fais la
d’abord ? Je croyais que madame était fatiguée.

— Je voulais me faire une infusion...

Soraya saisit I’invitation et fit la moue en hochant la téte.

— Eh ben! Oh... mais attends... ca me dit quelque chose. Beau-
nom... Beaunom... Ou est-ce que... Ah oui !

Son visage se contracta et elle se for¢a a sourire. Hisham reconnais-
sait ces sourires-1a. Elle Iui en avait fait un nombre incalculable les
années précédentes.

— Quoi ? demanda-t-il en roulant des yeux.

— Ce n’est pas le nom du manoir ou on était allés en colo ? Quand
on était petits ?

Hisham tira profondément sur sa cigarette et acquiesga. Il souffla sa
fumée sur le coté.

Beaunom, la colonie de vacances. Les sorties dans les vieux
vignobles abandonnés a la nuit tombée. Les parties de theéque, une
variante du baseball, ou ils avaient le droit d’utiliser des raquettes de
tennis. Les repas dans I’immense réfectoire du manoir et les jeudis ou
ils avaient le droit a de petits pots de glace en dessert, ceux mi-fraise
mi-vanille. Le bois soi-disant hanté par le fantdme d’une vieille femme.
De bons souvenirs, d’excellents méme... en partie.

— Tu ne vas pas y aller, n’est-ce pas ? demanda Soraya, inquiéte.

— Eh bien... je... mais... Pourquoi tu dis ¢a comme ¢a ?

— Tu... eh bien... Apres ce qu’il s’est passé la derniére année ?
Vraiment ?

Des flashs de souvenirs surgirent dans [’esprit d’Hisham. Les
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dortoirs des garcons. Les batailles d’eau derriére les haies qui
grouillaient d’insectes. Les blagues qu’ils faisaient aux moniteurs
pendant les temps calmes. Les campings sauvages a 1’orée du bois. Les
baisers volés quand les autres avaient les yeux tournés. Les rendez-
vous dans la réserve a la nuit tombée. Cette main chaude sur son torse.
Puis le réveil a I’hopital et avant ¢a, le trou noir.

Hisham secoua la téte.

— J’sais pas, avoua-t-il, peut-étre que ¢a pourrait éclaircir certaines
choses ? Et puis, on était des gamins. Je verrai ¢a plus tard. Va te
coucher, tu te léves tot demain.

Hisham ouvrit le tiroir fourre-tout et y déposa 1I’enveloppe avant
d’éteindre la lumiere.

Il I’y oublia jusqu’a ce qu’une deuxiéme lettre arrive au courrier
quelques semaines plus tard.

— Deux invitations ? fit remarquer Soraya, assise sur le plan de
travail de la cuisine. Il fallait répondre a la premiére, tu crois ?

Elle jouait avec une de ses meches de cheveux. Elle les attachait en
queue-de-cheval dans sa nuque lorsqu’elle travaillait, mais dés qu’elle
rentrait a la maison, elle appréciait les laisser détachés. Hisham et elle
avaient ¢a en commun. Lui aussi détachait ses cheveux en méme temps
qu’il otait ses chaussures sur le tapis de I’entrée.

Hisham secoua la téte et écrasa sa cigarette dans le cendrier.

— C’est dans une semaine, souligna-t-il.

— Tu vas y aller alors ? demanda Soraya en croquant dans une
pomme.

— Et te laisser seule alors que ¢a sera ton anniversaire de...

Soraya lui langa un regard désabusé.

— Ce n’est pas comme si on allait féter quoi que ce soit.

— Je n’aime pas ’idée qu’il n’y ait personne avec toi. On ne sait
jamais.

— Il n’y a aucun danger, Hisham.

11 grimaga.



— Je serais plus rassuré.

— Tu ne veux pas y aller, c’est ¢ca? Si tu ne veux pas, n’y va pas,
mais ne te sers pas de moi comme excuse.

Hisham passa une main sur son ventre et haussa les épaules.

— Je ne sais pas. C’est bizarre quand méme. Une inauguration de
quoi,en plus? Il n’y a aucune indication, rien! Je ne vais pas faire
cinquante bornes juste parce que je recois une jolie enveloppe !

— C’est vrai qu’elle est jolie, acquiesga Soraya en saisissant la
lettre.

— Tu irais, toi ?

— Moi ? Aller quelque part ? Tu m’as bien regardée ? Depuis que
j’ai découvert le pilou, je ne sors plus sauf pour aller travailler !

Pour appuyer ses mots, elle tira sur son bas de pyjama molletonné.

Hisham grimaga.

— 1 fait trente degrés, tu es ridicule !

— J’ai toujours le froid sur moi, ¢’est comme c¢a.

Oui, Soraya avait besoin de chaleur, de confort, ou plutdt, de récon-
fort. Hisham le savait.

— Deux invitations, murmura-t-il, c’est que ¢a doit étre quelque
chose d’important.

— Tu devrais peut-étre en parler a maman.

— A maman ? Mais pourquoi ?

— Peut-étre qu’elle pourra t’en dire plus. Ce n’est pas loin de la
maison. Ou bien... non, laisse tomber.

Soraya descendit du plan de travail en sautant a pieds joints et mit
I’enveloppe et la lettre dans le bac de recyclage.

— Allez, ne te prends pas la téte avec ¢a. S’il faut, c’est juste une
mauvaise blague !

— Ils sont tenaces pour une farce, quand méme, fit remarquer
Hisham en avangant dans le couloir.

Lorsqu’elle entendit la porte de la salle de bain se refermer derriére
son frére, Soraya se retourna vers le bac bleu. Elle avait prévu de le
vider le lendemain dans la poubelle commune de I’immeuble. Elle
soupira, enfila ses chaussures, attrapa le bac, ouvrit la porte d’entrée et
se dirigea vers le local poubelle.
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La troisiéme invitation ne fut pas une lettre, mais un courriel, et elle
arriva sur la boite personnelle d’Hisham quelques jours avant le fameux
24 aott.

Toujours le méme message et aucune signature.

%m /ﬁéﬁm (%ﬂ/m/ﬁ?//,'
Vs étes cordbialement inedé i ! inauguruation de la o
lvie dor mancie de Beaunom .
Sormeds 24 acit o0 20 1.
SHhtcirn code veslimentadce 7//}64/%7///4}

Srers ¢ vows.

Lorsqu’Hisham tenta de répondre a 1’expéditeur du courriel, une
adresse qui paraissait légitime avec le nom du domaine Beaunom suivi
d’une arobase et d’un distributeur Internet connu, une réponse automa-
tique arriva dans la minute. L’adresse était inconnue et introuvable.

Non, Hisham n’allait pas se rendre a cette inauguration. Inaugura-
tion de quoi, d’abord ? De la réouverture d’un vieux manoir délabré ?
Grand bien leur fasse! Il avait d’autres chats a fouetter. Le manque
d’informations laissait croire a une vaste blague et il n’avait pas de
temps pour cela.

Cependant, la pensée du manoir ne le quitta pas et il se prit a
regarder 1’invitation sur son téléphone plusieurs fois cette journée-la.

— On devrait aller voir maman ce week-end, proposa Soraya en
rentrant de I’hopital ou elle était infirmiére. J’ai deux jours de repos, ¢a
lui fera plaisir, et moi ¢a me changera les idées. Tu peux t’arranger avec
tes clients ?

Hisham ne pouvait rien lui refuser, surtout pas ce week-end-la,
alors il arrangea son emploi du temps. Ils partirent en fin de matinée le
samedi 24 aott. Le soleil était haut dans le ciel et la climatisation a son



maximum dans la voiture. IIs arrivérent chez leur mére un peu avant
midi et elle les accueillit en criant pour ne pas ’avoir prévenue de leur
visite.

— On pensait te faire plaisir, maman ! expliqua Soraya en pincant
le flanc de sa petite sceur, Fatima.

— Hé ! s’exclama I’adolescente.

Hisham se pencha pour embrasser sa mere. C’était d’elle qu’il
tenait ses cheveux bouclés et la couleur de ses yeux. De son défunt
pere, il avait pris le héle plus prononcé de sa peau.

— Bonjour, mon fils, tu te laisses pousser la barbe maintenant ? Tu
n’as pas peur que tes clients pensent que...

— Maman, ma barbe fait moins d’un centimeétre, je suis a peu pres
persuadé que personne ne va me confondre avec un taliban !

— Oui, oui... mais quand méme... Tu sais que les gens, ils ne sont
pas trés malins ! Tu es si joli gar¢on ! Pourquoi te cacher ?

Ils passérent a table et, aprés le déjeuner, Hisham demanda a sa
mere si elle se souvenait du domaine Beaunom.

— Comment oublier ? Tu m’as fait la peur de ma vie ce jour-la !

— Je sais, je sais. Tu me ’as assez répété. Tu peux m’en parler un
peu plus ?

Nadia secoua la téte et fit signe a Fatima.

— Tu nous prépares le thé, ma chérie ?

Fatima sortit de la pi¢ce, les yeux rivés sur son téléphone alors que
Soraya revenait avec un plateau de patisseries qu’elle déposa sur la
table.

— Pourquoi cette question, Hisham ? s’enquit Nadia.

— J’ai regu plusieurs invitations, expliqua-t-il.

Et il lui raconta toute I’histoire. Nadia et Soraya se jetérent des
regards lourds de sens qu’Hisham ne put ignorer.

— Bon, on peut savoir ce que vous essayez de me cacher?
demanda-t-il, passablement énervé.

Nadia secoua la téte et remercia Fatima qui arrivait avec un plateau
argenté.

— Merci, ma chérie.

Puis a I’attention de son fils :



— Comment ¢a, qu’est-ce qu’on te cache? C’est toi qui veux
retourner la-bas !

Hisham soupira et sortit un paquet de cigarettes de sa poche.

— Pas dans ma maison ! le menaga Nadia.

Hisham ne 1’écouta pas et coinga une cigarette entre ses lévres
avant de I’allumer. Nadia grommela en arabe. Hisham se leva, ouvrit la
fenétre et souftla sa fumée a I’extérieur.

— A part pour cette nuit-13, j’ai plutot de bons souvenirs de 1a-bas,
dit-il, Mo avait ador¢ ! Soraya ? Tu avais aimé toi aussi ?

Nadia secoua la téte.

— Mohammed était plus vieux, il était déja parti de la maison
quand tu y es allé la derniére année.

Soraya jouait avec ses doigts et regardait par la fenétre ; Hisham la
connaissait bien, elle ne faisait cela que lorsqu’elle était nerveuse. Il se
frotta les yeux, puis tira une nouvelle bouffée de fumée sur sa
cigarette.

— Avec toutes ces rumeurs en plus, soupira Nadia.

— Des rumeurs ? De quel genre? Le proprio avait touché des
gamins ?

— Oh non ! lanca Nadia. Non ! Non, non. Je... je ne sais pas si on
peut vraiment en parler. Je ne suis pas superstitieuse, mais. ..

— Maman ! Tu ne passes pas sous les échelles !

— Ne reprends pas ta meére ! Je disais ?... Oui. Tu ne te souviens
pas de cette nuit-1a, n’est-ce pas ? Ni toi ni aucun de tes amis.

Hisham tenta de nouveau de se rappeler, mais tout lui paraissait
flou. On lui avait raconté que les autres aussi n’avaient aucun souvenir
de ce qu’il s’était passé.

— Non. Juste que je me suis réveill¢ a [’hopital.

— Et tes camarades ?

— Mes « camarades » ? Qui utilise encore ce mot...

Le regard de Nadia se durcit.

— Oui, bon, reprit Hisham en écrasant sa cigarette dans son
cendrier de poche. Je... je ne sais pas... on ne s’est plus parlé aprées ¢a.
Tu es bien placée pour le savoir. C’est toi qui m’as dit que tu avais
parlé avec leurs parents.
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Il ravala la lourde rancceur qui se réveillait dans sa poitrine et
I’ignora.

— Ca, marmonna Soraya en soufflant sur son thé brilant, pour
parler, ils ont parlé, oui.

— Et si vous en veniez au fait ? langca Hisham qui perdait patience.
Hein ? D’ou tu te souviens de quelque chose, toi, d’abord ? Tu avais
quoi, dix ans ?

Soraya leva des yeux inquiets vers lui.

— Ca m’a marquée, Hisham. Comment est-ce que j’aurais pu
oublier les moniteurs qui vous ont sortis des flammes recouverts de
sang ? Oui, je n’étais qu’une enfant, mais tu n’as pas idée des images
qui sont gravées dans ma mémoire. Et puis, méme apres. Toi... apres
c¢a... tu avais changé. ..

— Je n’ai pas changé, Soraya, j’étais déja comme ¢a.

— Je ne parle pas de ¢a... ca, reprit Soraya.

Un voile de tristesse passa sur le visage de Nadia. Elle posa une
main apaisante sur le bras de son fils et lui tendit son thé.

— Bois ¢a ! Tu sais que... ce n’est pas parce que je ne dis rien que
je suis complétement d’accord. Et puis, ton pére n’aurait pas aimé
qu’on en parle ici... de ¢a.

Hisham attrapa le thé et soupira.

— S’il te plait, mon fils, ne va pas la-bas... J’ai eu si peur. Méme
pour la mort de ton pére, je n’ai pas €té aussi mal. Tu n’imagines pas ce
que c’est de savoir son enfant en danger. C’est comme... Non, je ne
peux pas I’expliquer. Ce soir-1a, quand ils m’ont appelée pour me dire
que tu partais a I’hopital... j’ai pris la voiture de ton pére, j’ai récupéré
Soraya au manoir et on a filé a I’hopital... Ta sceur, elle ne m’a pas
lachée jusqu’a ce que j’accepte qu’elle m’accompagne. Vous étiez déja
comme Tac et Toc a I’époque.

— Comme Tic et Tac, maman, la reprit Soraya en riant.

Nadia roula des yeux.

— Bref, poursuivit-elle, jamais de ma vie je n’ai vu d’enfants aussi
traumatisés. Toi et tes amis, vous... oh... vous étiez pales comme la
mort et vos yeux injectés de sang. Un des parents, une espece de super



dirigeant de je ne sais quoi, menagait d’attaquer le centre de colonie en
justice pour mise en danger.

— Il I’a fait ?

— Je ne sais pas. Peut-étre. Mais il y a eu des rumeurs apres, beau-
coup de rumeurs, horribles... Puis le manoir a fermé et plus personne
n’en a reparlé.

Nadia ouvrit la bouche plusieurs fois avant de continuer :

— En un sens, ce n’est peut-étre pas plus mal que tu ne te
souviennes pas de comment tout ¢a est arrive.

— Qu’est-ce que tu veux dire, maman? De quelles rumeurs tu
parles, enfin ?

— Eh bien, des ragots comme quoi ¢’était I’un d’entre vous qui avait
fait ¢a. Bien siir qu’on ne les a pas crus, quiconque a posé les yeux sur
vous a bien vu que vous n’étiez pas responsables ! N’est-ce pas, Soraya ?

Soraya acquiesca.

Hisham ouvrit de grands yeux et secoua la té€te. Non. IIs ne se
souvenaient pas, mais il était certain d’une chose, ni Iui ni les autres
n’avaient pu faire une chose pareille.

— Ne va pas la-bas, Hisham, le pria Nadia. Pour moi. Pour Soraya.
Pour ton pére.

— Papa est mort.

— Et je suis stre qu’il serait d’accord avec moi ! Il était coincé au
travail ce soir-1a, il travaillait de nuit a 1’époque, il a di attendre le
lendemain midi pour avoir des nouvelles. Pauvre homme !

Nadia partit vers la cuisine.

Hisham scruta Soraya.

— Et toi ? Tu penses aussi que je ne devrais pas y aller ?

— Pour étre honnéte, Hisham, je n’en sais rien. Je sais juste que tu
n’as plus jamais parlé de la colo et que du jour au lendemain tu es sorti
de ton état de panique. Tu as fugué de la maison... tu es revenu... mais
tu n’étais plus pareil. C’est tout ce que je peux dire. Moi, je n’irais pas,
mais c’est ta vie, tu fais ce que tu veux.

Hisham se tourna vers Fatima.

— Et toi?
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Fatima leva les yeux de son téléphone, dodelina de la téte avant de
la secouer.

— Je ne m’en souviens pas. J’étais trop petite. Je sais juste qu’apres
ta fugue, les parents étaient tristes... C’est tout.

Hisham se pencha sur ses genoux.

— Je n’arrive vraiment pas a me rappeler.

Une main se posa sur son épaule.

— Je pense que c¢’est une bénédiction, chuchota Fatima. Ce que
vous avez vu ce soir-1a... ¢a vous a fait vriller. Tous.

— Tous, répéta en murmurant Hisham.

I1 observa ses sceurs s’¢loigner. 11 était seul dans la salle & manger
surchargée de décorations colorées. Il regarda sa montre. S’il le voulait,
il pourrait y étre a I’heure.

Non. Ce n’était pas réaliste. Il ne pouvait pas se rendre la-bas.
Apres tout, il ne s’agissait pas de la réouverture d’une colonie de
vacances pour ce qu’il en savait. En fait, il n’en savait rien. Rien n’était
spécifié dans la lettre.

Il se leva, puis rejoignit sa mére et ses sceurs a la cuisine et les aida
a faire la vaisselle.

11 baissa les yeux vers sa montre plusieurs fois cet aprés-midi-1a. A
18 h 55, son téléphone professionnel vibra.

— Encore le travail ? demanda Soraya, le regard désapprobateur.
On devait partir avant la nuit et tu avais dit que tu prenais les deux
jours.

— C’est une urgence, se justifia-t-il en sortant de la piece.

Un cumulus familial avait une fuite et, par chance, ¢’était tout prés
d’ici.

— Vous avez de la chance, je suis dans le coin. Comment avez-
vous eu mon numéro ? Un ami ? Dites-lui que c’est trés gentil. Oui.
Je prends votre adresse. Je pars tout de suite, je devrais étre 1a dans
trente minutes au maximum. Pendant ce temps, coupez 1’eau et
épongez au maximum. Je viens avec mon aspirateur a eau, il est
dans mon coffre. Vraiment, vous avez de la chance! A tout de
suite !

— C’est vrai qu’ils ont de la chance, tes clients, dit Nadia en
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raccompagnant son fils a sa voiture. Un plombier aussi prévenant... et
aussi charmant !

Hisham lui fit un grand sourire.

— C’est pour pouvoir t’acheter un plus joli cadeau a ton anniver-
saire. Je reviendrai chercher Soraya, je vous écris pour vous dire si ¢a
prend plus de temps que prévu. A tout a I’heure !

Nadia rougit et fit signe a son fils de se dépécher.

Hisham monta dans sa voiture et le gravier crissa sous les pneus de
sa Volvo alors qu’il reculait dans 1’allée.

s

On lui avait donné une fausse adresse, ou alors le vieil homme
s’était trompé. En face de lui s’étendait un champ a I’abandon.

Hisham prit son téléphone et appela le dernier numéro entrant.

«Nous sommes désolés, mais nous ne pouvons donner suite a votre
appel. Le numéro que vous venez de composer n’est pas en service. »

Hisham haussa les sourcils et recommencga. Dehors, le ciel était de
plus en plus noir et la pluie menagait de tomber a n’importe quel
moment. Etrange, Hisham pensait qu’il allait faire beau toute la soirée.

«Nous sommes désolés, mais nous ne pouvons donner suite a votre
appel. Le numéro que vous venez de composer n’est pas en service. »

— Putain ! Mais qu’est-ce que c’est que cette blague ?

Hisham recula sur la petite route.

— Je me casse !

Alors qu’il approchait d’une voie ferrée, les barrieres signalant 1’ar-
rivée d’un train s’abaissérent.

— Et merde !

Hisham cliqua sur I'option « détour » de son GPS et tourna a
gauche avant le passage sur la voie ferrée. Il utilisait le vieux boitier qui
avait appartenu a son pere. Il n’était pas trés a jour, mais tout de méme.

— Hors de question que j’attende cinq minutes a ne rien faire. Cette
petite blague m’a fait perdre assez de temps pour aujourd’hui !

11 aurait di écouter Soraya et ne pas répondre a cet appel. 11 était en
week-end apres tout et cela arrivait bien peu souvent.
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En voyant le panneau signalant le barrage de la route de campagne
a cinq cents metres, Hisham frappa son volant du poing et souffla lente-
ment pour se calmer.

— OK, OK. On va se démerder. Allez, le GPS! Trouve-moi un
chemin pour rentrer a la maison !

Une premicre goutte de pluie s’écrasa sur le pare-brise de la
voiture. Puis une deuxiéme. Une troisiéme. Enfin, le déluge s’abattit
sur la campagne plongée dans 1’obscurité de 1’orage. Hisham alluma
ses feux de position et suivit le panneau de déviation qui indiquait le
retour a la ville. Il roula plus de deux kilométres sur une route droite
avant de voir apparaitre au loin le panneau du petit village : Beaunom.

Hisham soupira et regarda sur la gauche. Sur le petit mont, entouré
d’un bois et d’un vieux vignoble abandonné, le manoir de Beaunom se
dessinait a travers la pluie.

Personne n’était présent pour accueillir les invités. Seules les
lumiéres dans 1’allée et au-dessus de la grande porte en bois indiquaient
que quelque chose se passait a I’intérieur.

Le manoir était comme Hisham se le rappelait. C’était comme s’il
n’avait pas brlilé douze ans auparavant. Sur deux étages, avec plusieurs
fenétres rondes pour le grenier, ses murs de briques claires étaient
recouverts de vigne et de lierre.

Un éclair zébra le ciel et éclaira les préfabriqués en béton a
plusieurs centaines de meétres du manoir. C’était la qu’Hisham avait
passé ses étés. Les chambres, les salles de bain et le réfectoire étaient
dans le manoir, mais toutes les activités se déroulaient a 1’extérieur. Un
large préau abrité par un toit de tuiles avait accueilli leurs spectacles de
fin de vacances.

Une vague de souvenirs le submergea. Les campings avec les
histoires d’horreur prés du feu, les promenades dans le bois de la vieille
femme ou les moniteurs leur apprenaient a reconnaitre les empreintes
des animaux sauvages, les ateliers peinture et confection de costumes.
Les jeux de roles géants. Ses premiers émois. Oui, Hisham avait vécu
de belles choses, mais une rancceur sourde lui étreignait toujours la
poitrine. Il y avait aussi connu la souffrance.

Il se tourna pour regarder la vieille maison des gardiens. Elle était
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inhabitée a présent, pourtant elle avait abrité plusieurs générations
depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Hisham s’était souvent
caché dans la haie pour voir a travers les vitres.

Pourquoi n’arrivait-il pas a se souvenir de cette derniere nuit ?

Hisham passa la porte en bois. Il avait trouvé le vieux pull qu’il
avait oubli¢ dans sa voiture et 1’avait enfilé pour se protéger de la pluie.
Le hall d’entrée était enticrement éclairé¢ par des dizaines, peut-étre
méme des centaines de bougies qui serpentaient contre les murs et
remontaient sur les premieres marches de l’escalier qui menait a
|’étage.

Il faisait bon. Sec. Mieux qu’a I’extérieur, c’était sir. Une odeur
réconfortante et familiere de cuisine embaumait tout le hall.

Deux femmes se retournérent vers Hisham. Elles se tenaient devant
les escaliers de pierre. L'une d’elles était grande, rousse et portait une
chemise blanche sur un pantalon de tailleur de luxe ainsi que des
bottines a talons. Ses cheveux remontés en chignon lui donnaient un air
séveére malgré son visage en forme de cceur. Ses levres fines étaient
peintes en bordeaux et un maquillage discret, mais efficace, mettait en
valeur ses yeux verts. A son annulaire gauche, une bague de fiangailles
surmontée d’un joli caillou cotoyait une alliance en or. L’autre femme
était moins guindée et portait un jean taille haute bouffant qui lui arri-
vait @ mi-mollet et dans lequel elle avait fait rentrer un t-shirt blanc
dépourvu de motifs. Il mettait en valeur ses hanches larges et sa taille
fine. Ses deux bras aux formes arrondies étaient recouverts de
tatouages bariolés qui descendaient jusqu’a ses poignets; plusieurs
signes et figures géométriques étaient également tatoués sur ses doigts.
Ses cheveux bruns mouillés par la pluie retombaient en ondulant sur
ses épaules et une paire de lunettes rectangulaires lui mangeait la
moitié du visage. Ses yeux vert émeraude étaient visibles sous les
verres épais. Elle n’était pas maquillée, mais ses joues rondes étaient
légérement rosies. Une collection de boucles argentées de petite taille
entourait son lobe d’oreille droite. Rien a gauche. Son gros sac a dos lui
donnait un air d’étudiante alors qu’elle approchait de la trentaine.

Le cceur d’Hisham manqua un battement.

— Euh... bonjour ?



— Enfin quelqu’un! langa la femme rousse. Dites-moi, pourriez-
vous nous indiquer ce qu’il se passe ici? Je suis arrivée en avance,
mais je n’ai pas toute la soirée. J’ai un avion a la premiére heure
demain matin !

Malgré son ton strict et hautain, elle parlait lentement et articulait
chaque syllabe.

Hisham regarda autour de lui, un peu anxieux. Personne d’autre. Il
se pencha pour voir par 1’alcove qui donnait au salon. Rien non plus. Il
reporta alors son attention sur le hall d’entrée. Il ne ressemblait pas a ce
qu’il avait connu douze ans auparavant. Des portraits de plusieurs
générations de propriétaires se succédaient en désordre sur les murs
tapissés de tentures rouges et vertes et une collection d’antiquités était
entassée sur les meubles en acacia et en bois de rose.

— Inauguration, mon ceil, murmura Hisham.

— Je vous demande pardon ? I’interpella la femme tirée a quatre
épingles.

Hisham secoua la téte.

— Tu ne te souviens vraiment pas de moi ?

La jeune femme releva le menton et toisa Hisham.

11 attendit plusieurs secondes.

— Sérieusement... Cloé...

La brune sourit et se rapprocha de la rousse.

— Imagine-le sans la barbe, les cheveux plus courts et un peu
moins grand, évidemment.

Elle fit un clin d’ceil a Hisham, ce qui eut pour effet de le faire rire
et de le détendre.

Enfin, Cloé se rappela et la compréhension et le soulagement
traverserent son visage.

— Hisham ? Mais non ? C’est vraiment toi? Tu... tu as... tu as
changé !

Hisham se rapprocha.

— C’est marrant, dit-il, moi je t’ai reconnue tout de suite. Les
cheveux roux, I’air un peu supérieur...

11 se tourna vers 1’autre femme.

— Toi aussi, Soph, mais pas pour les mémes raisons.
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Ses yeux glissérent sur ses tatouages avant de remonter a ses yeux
verts.

Cloé toussa.

— Supérieur ? Je vais prendre ¢a pour un compliment.

Hisham se retint de faire une réflexion alors que la rouquine le
jaugeait de la téte aux pieds. Il avait I’habitude qu’on le regarde ainsi,
d’autant plus quand il portait sa tenue de plomberie, alors il ne dit rien.

Soph restait silencieuse, les mains enfoncées dans les poches de son
jean.

— Ca va, toi ? lui demanda-t-il.

Elle hocha la téte plusieurs fois d’affilée avant de détourner les
yeux. Elle n’avait pas I’air a I’aise.

Cloé¢ leva sa fine montre en or vers elle.

— Il est presque vingt heures. Je pense qu’il s’agit d’un canular.

— Ce n’est que maintenant que tu t’en rends compte ? ricana
Hisham.

Soph rit. Clog, elle, ne sembla pas apprécier.

— Oh, allez, c’¢tait pour détendre I’atmosphére! se justifia
Hisham. Vous aussi, vous avez regu des invitations bizarres ?

Cloé¢ roula des yeux avant de hocher la téte. De son sac a main, elle
sortit une enveloppe en tout point similaire a celle d’Hisham.

— C’est quand méme étrange, remarqua Soph, que tout soit allumé,
mais qu’il n’y ait personne.

— Je peux ? demanda Hisham a Cloé en attrapant 1’enveloppe.

— Vas-y.

Hisham lut la missive.
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Cloé¢ la reprit et la rangea dans son sac.

Hisham se tourna vers 1’autre femme. Elle eut un mouvement de
recul en sentant toute 1’attention portée sur elle.

— Soph ? demanda Hisham. Toi aussi, tu as re¢u une invitation ?

Soph acquiesga et s’accroupit au sol pour ouvrir la poche avant de
son sac. Elle en sortit la petite enveloppe calligraphiée.
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Hisham regarda la femme en face de lui. Elle n’avait pas du tout la
dégaine d’une dame a particule avec son look tatoué percé. Il avait
I’impression que les deux femmes face a lui avaient échange leurs invi-
tations. Néanmoins, aprés tout, Soph avait toujours renié cette part
d’elle-méme, déja adolescente.

Il rendit a la brunette son enveloppe.

La porte d’entrée gringa. Un vent froid s’infiltra dans la batisse
comme s’il n’avait jamais fait trente degrés dans la journée et un
homme grand et élancé pénétra dans le hall. Protégé de la pluie par une
cape en plastique transparente, il leva ses yeux bleu gris vers eux.

Hisham retint sa respiration. Il trouvait rarement des hommes
beaux. En tout cas, beaux au premier regard. Cet homme-la, arrangé
comme un épouvantail avec ses cheveux en désordre et sa cape de pluie
digne de touristes de parc d’attractions, était de ceux-la. Peut-étre était-
ce sa taille, il devait bien approcher des deux meétres, ou bien sa
machoire carrée malgré le manque évident d’entretien sportif et son dos
légérement votté. Ou ses yeux. Oui. Quelque chose chez cet homme



¢tait a la fois attirant et inquiétant. Hisham le trouva beau et il se sentit
soudain idiot. Parce que ce n’était pas la premiére fois.

— Bonjour, langa le nouveau venu d’une voix grave et ronde.

Cloé¢ se pencha sur le coté et le toisa.

— Alex?

L’inconnu attrapa une enveloppe dans sa poche et I’approcha de son
visage. Puis il la montra aux autres.

— Je ne suis pas le seul a avoir regu ¢a, a ce que je vois ?

Soph hocha la téte tandis que Cloé laissait tomber la sienne en
arriere.

— Oui, souffla-t-elle.

Alex sourit, mal a I’aise.

Hisham regarda les trois personnes qui I’entouraient. Une vague de
souvenirs le submergea a nouveau.

Ils se retrouvaient douze ans plus tard, exactement au méme
endroit, avec les mémes personnes.



P lusieurs minutes passeérent dans un quasi-silence.

La cape de pluie d’Alex pendait a présent au portemanteau
pres de la grande porte. Une petite flaque d’eau se dessinait sous elle
sur le plancher en bois massif.

Personne d’autre n’arriva. Hisham et ses anciens amis de colonie de
vacances échangérent des nouvelles sommaires, quasi mondaines.

Dehors, ’orage était de plus en plus violent. Soph s’approcha de la
fenétre et sursauta en voyant un éclair zébrer le ciel.

— Ca va ? demanda Alex.

— Oui. Juste surprise. Quel temps horrible ! Est-ce qu’il ne devait
pas faire beau encore ce soir ? Si j’avais su, j’aurais pris un pull ou un
ciré.

Cloé sortit son téléphone, le dernier iPhone mis sur le marché seule-
ment quelques semaines auparavant, et pianota dessus.

— Météo France, c’est vraiment n’importe quoi. lIs disent qu’il fait
plein soleil sur la région et 32 °C!

Hisham secoua la téte.

— On pourrait peut-étre leur envoyer des photos pour se
plaindre. ..

Cloé¢ le toisa comme si elle cherchait a vérifier s’il était sérieux.



— C’est une blague, soupira-t-il. Décidément, le public est difficile
ce Soir.

— Peut-étre que le spectacle est moins bon qu’il ne veut le laisser
croire, rit Cloé.

Alex sourit et acquies¢a d’un hochement de téte. Soph retint un
petit ricanement.

Clo¢ parcourut le hall d’entrée et se pencha devant 1’arche qui
donnait sur le grand salon.

— Je suppose qu’on peut aller attendre 1a que quelqu’un arrive ?
Juste dix minutes. Aprés on s’en va. Ca vous va ?

La piéce était organisée en plusieurs parties. La premiére, en face
de la cheminée, avait été aménagée en espace de détente, de lecture ou
de discussion. Plusieurs canapés et fauteuils étaient agencés face a
I’atre et une petite table basse était parfaitement centrée entre eux. Sous
eux s’étendait un grand tapis oriental aux teintes rouge et violine. Prés
des fenétres, un fauteuil et son ottoman étaient tournés vers 1’extérieur.
De ’autre c6té de la piece, un renfoncement donnait sur un bureau en
bois recouvert de cahiers. Plusieurs range-documents étaient posi-
tionnés derriere lui.

La décoration des murs était vieillotte et dépareillée. Des portraits
se mélaient a des reproductions de tableaux de maitres ainsi qu’a des
natures mortes ternes et, sur certains pans de murs, des espaces vides
entre les murs témoignaient de cadres qui avaient été 6tés. Ce n’était
pas le décor d’un manoir qui recevait, mais celui d’une famille ayant
amassé la des souvenirs pendant plusieurs générations.

Qui aurait pu avoir I’idée d’aménager ainsi un lieu de réception ?

Hisham s’installa sur le canapé, Soph sur un des fauteuils. Alors
qu’Alex allait s’asseoir lui aussi sur le vieux divan en cuir rouge cloutg,
Hisham se leva et se dirigea vers un autre fauteuil. Alex ne releva pas
et Cloé s’assit a coté de lui.

Le malaise ambiant était presque palpable.

— Du coup, qu’est-ce que vous étes devenus ? demanda Cloé pour
rompre la glace.

— Je suis gérant de restaurant, répondit Alex.

— C’est génial, ¢a. Tu aimes ce que tu fais ?
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Alex sourit. Toujours cette question. Comme si ce n’était pas
possible d’aimer la restauration.

— Oui. C’est fatigant, mais j’aime ce que je fais.

— OK, OK. Toi, Hisham ?

Hisham releva la téte.

— Oh, moi, mon métier ? Ca ne se voit pas ? Plombier.

Cloé sourit.

— Jallais dire quelque chose dans le genre, oui.

— Et toi ? demanda Hisham. Madame en tailleur un samedi soir ? Il
me semblait qu’il y avait marqué qu’aucune tenue n’était requise sur
I’invitation.

— Tu viens habillé comme au travail, moi aussi, répondit Cloé en
lui faisant un clin d’ceil.

Hisham rit. Il avait oubli¢ a quel point elle était rapide pour répli-
quer aux petites attaques verbales. Ca lui plaisait, elle lui avait manqué.

— Et pour répondre a ta question, avant que tu ne la reposes, je suis
éditrice adjointe.

— Dans une maison d’édition ? demanda Soph.

— Oui, affirma Cloé, ¢a marche bien. Je suis contente.

— C’est quoi le nom ?

— Nox.

— Oh oui ! Je crois que j’en ai lu quelques livres. Le logo, c’est un
toit avec un « N » dessous ?

Cloé acquiesca.

— C’est ¢a. Et toi ? Qu’est-ce que tu fais ?

Soph sourit et pencha la téte sur le coté.

— C’est marrant, cette question qu’on pose aux gens. Qu’est-ce que
tu fais ? Ou qu’est-ce que tu fais dans la vie? Comme si seul notre
travail pouvait nous définir. Comme s’il n’y avait rien d’aussi voire de
plus important.

Cloé recula contre le dossier du canapé.

Soph rit.

— Je me moque de toi! Ne fais pas cette té€te. Mais c’est vrai que
c’est étrange, non ? Quand on était enfant, on ne se posait jamais ces
questions-la !



— Parce qu’on ne travaillait pas, répliqua Hisham, et ce n’était
peut-étre pas ton cas, mademoiselle de Villiers, mais moi, tout le
monde me demandait ce que faisaient mes parents.

Soph pinga les levres.

— Je comprends ce que tu veux dire, la rassura Alex. Le travail, ca
ne fait pas tout. Qu’est-ce que tu as envie de nous dire sur toi ? Qu’est-
ce qui a évolué depuis dix... douze ans ?

Le soulagement traversa le visage de Soph. Elle n’avait pas voulu
lancer un débat, juste en apprendre plus sur ses anciens amis.

Alex fit un geste de téte vers Hisham qui ne releva pas.

— Histoire d’apaiser vos curiosités, dit Soph, je suis institutrice en
CE2 et je donne les cours d’arts plastiques de tous les ¢léves de mon
primaire. Je voyage beaucoup, je fais aussi des illustrations quand j’ai
le temps, j’aime beaucoup ¢a. J’adore apprendre des langues et derni¢-
rement je me suis mise au tango.

Les trois autres se regardérent tour a tour, puis Cloé posa les yeux
sur Soph.

— Tu en as fait des choses ! Tu veux qu’on se présente de la méme
maniere ?

— Ce n’est pas que je me moque de votre travail, mais aucun
d’entre vous n’a dit autre chose que son métier. A part Alex qui a avoué
aimer ca, mais juste parce que Cloé a insisté. Il y a autre chose que
votre job dans votre vie... n’est-ce pas ?

Cloé se mordit la Iévre et acquiesca. Soph avait toujours eu le chic
pour mettre a mal les conventions sociales, méme plus jeune. Mais au
fond, n’avait-elle pas un peu raison ?

— Je suis mariée, confia Cloé.

Hisham regarda sa main.

— Avec une bague comme celle-1a, difficile de le manquer.

— Ha ha, feignit Cloé¢, tu serais décu d’apprendre que ca ne
vaut rien, c’est joli, certes, mais ¢a n’a pas de valeur. J’ai vu des
bagues en toc qui colitent plus cher. On s’est fiancés quand on était
sans le sou. On partageait un minuscule studio a Paris. Les
alliances appartenaient a 1’origine a ses grands-parents, on les a fait
refondre.



— Ca, c’est intéressant ! s’enthousiasma Soph. Un mari et une jolie
histoire d’héritage. Comment il s’appelle ?

Cloé tenta de le cacher, mais ses joues rougirent. Alex le remarqua
et sourit.

— Simon. Il y a trois ans, quand on a commenceé¢ a gagner un peu
d’argent, il m’a offert ca.

Cloé¢ passa ses doigts sur ses oreilles. De fines boucles étincelantes
y étaient attachées. Des diamants.

— Ce n’est pas grand-chose, mais il a dit que je méritais plus
qu’une bague de féte foraine.

Elle rougit et sourit quelques secondes avant de se reprendre.

— Il a dit que c¢’¢était ¢a, mon vrai cadeau de mariage.

Soph se retint de rouler des yeux alors qu’Alex souriait avec
empathie.

— Tu I’as joué traditionnel et tu as pris son nom ou tu 1’as joué
moderne ? demanda-t-il.

Cloé rit.

— Traditionnel. Mon nouveau nom est Joly.

— Oh et qu’est-ce que c’est ? demanda Soph.

Cloé rit de plus belle.
— Non... Oh, je m’appelle Cloé Joly. Joly avec un «Y ». Pas
I’adjectif’!

Alex pouffa dans son poing.

— On va te rebaptiser madame Pignon !

— Oh non, se plaignit faussement Soph, c’est pas juste | Comment
j’étais censée savoir, moi ? Vous aussi, vous auriez pu faire I’erreur !

Nouvel éclat de rire de la part de Cloé et d’Alex. Méme Hisham ne
resta pas indifférent a I’humour de I’éditrice et de I’institutrice. Il
sourit.

Au-dessus d’eux, le plafond gringa comme si quelqu’un était en
train de marcher a 1’étage.

— Ha! langa Cloé. Quelqu’un va peut-étre enfin venir nous
accueillir ! Ce n’est pas trop tot !

Ils attendirent quelques minutes et guettérent par 1’arche ’appari-
tion d’une silhouette. Cependant, rien ne se passa.



