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Pour Lauriane, sans qui cette histoire n’aurait jamais vu le jour.





Ceci n’est pas un roman d ’horreur, mais bien la triste
histoire d ’un enchaînement de non-dits, de
mécompréhensions et de fâcheuses coïncidences. Cette
histoire pourrait vous arriver à vous, à votre voisin, à votre
famille.

Mais pour vous dire la vérité, c’est de mon histoire qu’il
s’agit.

C.





L

1

a première fois qu’Hisham posa les yeux sur l’invitation
manuscrite, il fronça les sourcils, surpris. Jamais encore il

n’avait trouvé d’enveloppe aussi sophistiquée dans sa boîte aux lettres
de banlieue toulousaine. Son nom était calligraphié avec soin et raffine-
ment : Hisham Marouni.

L’homme de vingt-huit ans monta les marches, ses yeux noirs
surmontés de larges sourcils rivés sur l’enveloppe, le reste des publi-
cités dans l’autre main. Son sac à dos pendait à moitié ouvert sur son
épaule.

La porte d’entrée n’était pas verrouillée. Sa sœur était déjà rentrée.
Quelle heure était-il ? 22 h ? Son travail avait pris plus de temps que
prévu : une fuite d’eau. Simple au premier abord, mais plus complexe
qu’il n’y paraissait. Il fallait changer toute la tuyauterie rongée par la
rouille.

Soraya arriva vers lui en secouant la tête. Ses cheveux étaient
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enroulés dans une serviette. Elle tenait une assiette qu’elle lui mit dans
les mains.

— Ce n’est pas sérieux, ça, Hisham ! Tu ne peux pas rentrer aussi
tard sans m’avertir ! Je te jure, si maman ne me fliquait pas, je te laisse-
rais faire ton dîner tout seul ! Mange ça ! C’est froid. Je vais me
coucher, tu sais où est le micro-ondes ou je te dessine un plan ? Et va te
laver ! Tu sens les égouts, c’est une infection !

Hisham soupira, incapable d’en placer une, et posa l’assiette de
purée et de bâtonnets de poisson sur la table basse. Puis, il attrapa sa
sœur par les épaules et tenta de coincer sa tête sous son aisselle.

— Maman te tuerait si elle savait que tu me refiles des trucs
surgelés à manger ! rit-il.

Soraya, habituée depuis vingt-cinq ans aux fausses attaques
surprises de son imbécile de frère, le repoussa avec facilité. Elle
réajusta la serviette sur sa tête et s’en alla en levant un majeur injurieux
en arrière.

— N’oublie pas qui paye le loyer ! lâcha Hisham en se laissant
tomber sur le canapé. Ingrate !

Il se pencha vers l’assiette refroidie et sourit. Qu’importe que sa
mère approuve ses choix culinaires, les bâtonnets de poisson surgelés
étaient, après les crêpes au sucre évidemment, la meilleure nourriture
du monde, y compris froids. Hisham se moquait bien d’attraper le
cancer à cause de tous les additifs synthétiques et autres exhausteurs de
goût que l’on pouvait trouver à l’intérieur. Il aimait ça et cela lui suffi-
sait. Il était partisan du « ce qui est bon ne peut être mauvais ».

Hisham passa une main dans ses cheveux bouclés qui lui retom-
baient aux oreilles et se gratta la mâchoire ; de fines mèches grises se
dessinaient dans sa toison ébène. Des taches de rousseur un peu plus
claires que sa peau constellaient avec discrétion les ailes de son nez
jusqu’à ses tempes. Il alluma la télévision et se laissa abrutir par la
retranscription d’un épisode de téléréalité à laquelle Soraya l’avait
initié ; depuis, et il le gardait pour lui, il n’en ratait pas un seul.

Il alluma une cigarette, la première depuis qu’il avait terminé sa
journée, et la savoura. Il essayait de ralentir, pour faire plaisir à sa
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mère, mais c’était difficile. Il pourrait arrêter s’il le voulait, c’est ce
qu’il aimait croire.

Vingt minutes plus tard, il se leva pour mettre son assiette et ses
couverts au lave-vaisselle. Ses yeux se posèrent de nouveau sur l’enve-
loppe manuscrite. Il se lécha les doigts et les essuya sur son pantalon de
travail avant de la saisir par le bord droit. Il la retourna et la porta à son
nez. C’était le genre d’enveloppe romantique sophistiquée qui vous
donnait envie de la renifler. Une légère senteur d’herbes séchées s’en
échappait.

Hisham alluma une deuxième cigarette et la coinça entre ses lèvres.
Puis, il attrapa un couteau, pensant que ce type d’enveloppe méritait
d’être ouverte correctement, et passa la pointe aiguisée sous le pli du
rabat.

Une drôle d’impression le traversa, comme ces sensations de déjà-
vu.

Il secoua la tête, posa son couteau sur le plan de travail et sortit la
missive que contenait l’enveloppe. Là aussi, l’écriture était manuscrite
et calligraphiée avec soin et d’élégantes arabesques habillaient chaque
coin :

Cher Hisham Marouni,
Vous êtes cordialement invité à l ’inauguration de la

réouverture du manoir de Beaunom :
Samedi 24 août à 20 h.

Aucun code vestimentaire n’est requis.
Bien à vous.

Beaunom, depuis combien de temps n’y avait-il pas pensé ?
— Qu’est-ce que c’est ?
Hisham sursauta et fit volte-face vers sa sœur une main sur le cœur.

Il ne l’avait pas entendue arriver.
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Soraya ricana et ajusta la ceinture de sa robe de chambre. Ses
cheveux humides tombaient en ondulant jusqu’au creux de ses reins.

— Oh, mais dis donc ! s’exclama-t-elle. C’est qu’il reçoit des invi-
tations élégantes, le super plombier ! Et ne fume pas à l’intérieur ! On
en a déjà parlé ! Ça pue, c’est dégueulasse. Tu veux que j’aie le cancer,
c’est ça ? Avoue, tu cherches à te débarrasser de moi !

Hisham avait l’habitude des tirades de sa sœur, mais tenta tout de
même de la couper, en vain. Il dut attendre qu’elle ait terminé afin de
pouvoir répondre.

— Je suis chez moi que je sache, non ? Qu’est-ce que tu fais là
d’abord ? Je croyais que madame était fatiguée.

— Je voulais me faire une infusion…
Soraya saisit l’invitation et fit la moue en hochant la tête.
— Eh ben ! Oh… mais attends… ça me dit quelque chose. Beau-

nom… Beaunom… Où est-ce que… Ah oui !
Son visage se contracta et elle se força à sourire. Hisham reconnais-

sait ces sourires-là. Elle lui en avait fait un nombre incalculable les
années précédentes.

— Quoi ? demanda-t-il en roulant des yeux.
— Ce n’est pas le nom du manoir où on était allés en colo ? Quand

on était petits ?
Hisham tira profondément sur sa cigarette et acquiesça. Il souffla sa

fumée sur le côté.
Beaunom, la colonie de vacances. Les sorties dans les vieux

vignobles abandonnés à la nuit tombée. Les parties de thèque, une
variante du baseball, où ils avaient le droit d’utiliser des raquettes de
tennis. Les repas dans l’immense réfectoire du manoir et les jeudis où
ils avaient le droit à de petits pots de glace en dessert, ceux mi-fraise
mi-vanille. Le bois soi-disant hanté par le fantôme d’une vieille femme.
De bons souvenirs, d’excellents même… en partie.

— Tu ne vas pas y aller, n’est-ce pas ? demanda Soraya, inquiète.
— Eh bien… je… mais… Pourquoi tu dis ça comme ça ?
— Tu… eh bien… Après ce qu’il s’est passé la dernière année ?

Vraiment ?
Des flashs de souvenirs surgirent dans l’esprit d’Hisham. Les
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dortoirs des garçons. Les batailles d’eau derrière les haies qui
grouillaient d’insectes. Les blagues qu’ils faisaient aux moniteurs
pendant les temps calmes. Les campings sauvages à l’orée du bois. Les
baisers volés quand les autres avaient les yeux tournés. Les rendez-
vous dans la réserve à la nuit tombée. Cette main chaude sur son torse.
Puis le réveil à l’hôpital et avant ça, le trou noir.

Hisham secoua la tête.
— J’sais pas, avoua-t-il, peut-être que ça pourrait éclaircir certaines

choses ? Et puis, on était des gamins. Je verrai ça plus tard. Va te
coucher, tu te lèves tôt demain.

Hisham ouvrit le tiroir fourre-tout et y déposa l’enveloppe avant
d’éteindre la lumière.

Il l’y oublia jusqu’à ce qu’une deuxième lettre arrive au courrier
quelques semaines plus tard.

— Deux invitations ? fit remarquer Soraya, assise sur le plan de
travail de la cuisine. Il fallait répondre à la première, tu crois ?

Elle jouait avec une de ses mèches de cheveux. Elle les attachait en
queue-de-cheval dans sa nuque lorsqu’elle travaillait, mais dès qu’elle
rentrait à la maison, elle appréciait les laisser détachés. Hisham et elle
avaient ça en commun. Lui aussi détachait ses cheveux en même temps
qu’il ôtait ses chaussures sur le tapis de l’entrée.

Hisham secoua la tête et écrasa sa cigarette dans le cendrier.
— C’est dans une semaine, souligna-t-il.
— Tu vas y aller alors ? demanda Soraya en croquant dans une

pomme.
— Et te laisser seule alors que ça sera ton anniversaire de…
Soraya lui lança un regard désabusé.
— Ce n’est pas comme si on allait fêter quoi que ce soit.
— Je n’aime pas l’idée qu’il n’y ait personne avec toi. On ne sait

jamais.
— Il n’y a aucun danger, Hisham.
Il grimaça.
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— Je serais plus rassuré.
— Tu ne veux pas y aller, c’est ça ? Si tu ne veux pas, n’y va pas,

mais ne te sers pas de moi comme excuse.
Hisham passa une main sur son ventre et haussa les épaules.
— Je ne sais pas. C’est bizarre quand même. Une inauguration de

quoi, en plus ? Il n’y a aucune indication, rien ! Je ne vais pas faire
cinquante bornes juste parce que je reçois une jolie enveloppe !

— C’est vrai qu’elle est jolie, acquiesça Soraya en saisissant la
lettre.

— Tu irais, toi ?
— Moi ? Aller quelque part ? Tu m’as bien regardée ? Depuis que

j’ai découvert le pilou, je ne sors plus sauf pour aller travailler !
Pour appuyer ses mots, elle tira sur son bas de pyjama molletonné.
Hisham grimaça.
— Il fait trente degrés, tu es ridicule !
— J’ai toujours le froid sur moi, c’est comme ça.
Oui, Soraya avait besoin de chaleur, de confort, ou plutôt, de récon-

fort. Hisham le savait.
— Deux invitations, murmura-t-il, c’est que ça doit être quelque

chose d’important.
— Tu devrais peut-être en parler à maman.
— À maman ? Mais pourquoi ?
— Peut-être qu’elle pourra t’en dire plus. Ce n’est pas loin de la

maison. Ou bien… non, laisse tomber.
Soraya descendit du plan de travail en sautant à pieds joints et mit

l’enveloppe et la lettre dans le bac de recyclage.
— Allez, ne te prends pas la tête avec ça. S’il faut, c’est juste une

mauvaise blague !
— Ils sont tenaces pour une farce, quand même, fit remarquer

Hisham en avançant dans le couloir.
Lorsqu’elle entendit la porte de la salle de bain se refermer derrière

son frère, Soraya se retourna vers le bac bleu. Elle avait prévu de le
vider le lendemain dans la poubelle commune de l’immeuble. Elle
soupira, enfila ses chaussures, attrapa le bac, ouvrit la porte d’entrée et
se dirigea vers le local poubelle.
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La troisième invitation ne fut pas une lettre, mais un courriel, et elle
arriva sur la boîte personnelle d’Hisham quelques jours avant le fameux
24 août.

Toujours le même message et aucune signature.

Cher Hisham Marouni,
Vous êtes cordialement invité à l ’inauguration de la réouver-

ture du manoir de Beaunom :
Samedi 24 août à 20 h.

Aucun code vestimentaire n’est requis.
Bien à vous.

Lorsqu’Hisham tenta de répondre à l’expéditeur du courriel, une
adresse qui paraissait légitime avec le nom du domaine Beaunom suivi
d’une arobase et d’un distributeur Internet connu, une réponse automa-
tique arriva dans la minute. L’adresse était inconnue et introuvable.

Non, Hisham n’allait pas se rendre à cette inauguration. Inaugura-
tion de quoi, d’abord ? De la réouverture d’un vieux manoir délabré ?
Grand bien leur fasse ! Il avait d’autres chats à fouetter. Le manque
d’informations laissait croire à une vaste blague et il n’avait pas de
temps pour cela.

Cependant, la pensée du manoir ne le quitta pas et il se prit à
regarder l’invitation sur son téléphone plusieurs fois cette journée-là.

— On devrait aller voir maman ce week-end, proposa Soraya en
rentrant de l’hôpital où elle était infirmière. J’ai deux jours de repos, ça
lui fera plaisir, et moi ça me changera les idées. Tu peux t’arranger avec
tes clients ?

Hisham ne pouvait rien lui refuser, surtout pas ce week-end-là,
alors il arrangea son emploi du temps. Ils partirent en fin de matinée le
samedi 24 août. Le soleil était haut dans le ciel et la climatisation à son
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maximum dans la voiture. Ils arrivèrent chez leur mère un peu avant
midi et elle les accueillit en criant pour ne pas l’avoir prévenue de leur
visite.

— On pensait te faire plaisir, maman ! expliqua Soraya en pinçant
le flanc de sa petite sœur, Fatima.

— Hé ! s’exclama l’adolescente.
Hisham se pencha pour embrasser sa mère. C’était d’elle qu’il

tenait ses cheveux bouclés et la couleur de ses yeux. De son défunt
père, il avait pris le hâle plus prononcé de sa peau.

— Bonjour, mon fils, tu te laisses pousser la barbe maintenant ? Tu
n’as pas peur que tes clients pensent que…

— Maman, ma barbe fait moins d’un centimètre, je suis à peu près
persuadé que personne ne va me confondre avec un taliban !

— Oui, oui… mais quand même… Tu sais que les gens, ils ne sont
pas très malins ! Tu es si joli garçon ! Pourquoi te cacher ?

Ils passèrent à table et, après le déjeuner, Hisham demanda à sa
mère si elle se souvenait du domaine Beaunom.

— Comment oublier ? Tu m’as fait la peur de ma vie ce jour-là !
— Je sais, je sais. Tu me l’as assez répété. Tu peux m’en parler un

peu plus ?
Nadia secoua la tête et fit signe à Fatima.
— Tu nous prépares le thé, ma chérie ?
Fatima sortit de la pièce, les yeux rivés sur son téléphone alors que

Soraya revenait avec un plateau de pâtisseries qu’elle déposa sur la
table.

— Pourquoi cette question, Hisham ? s’enquit Nadia.
— J’ai reçu plusieurs invitations, expliqua-t-il.
Et il lui raconta toute l’histoire. Nadia et Soraya se jetèrent des

regards lourds de sens qu’Hisham ne put ignorer.
— Bon, on peut savoir ce que vous essayez de me cacher ?

demanda-t-il, passablement énervé.
Nadia secoua la tête et remercia Fatima qui arrivait avec un plateau

argenté.
— Merci, ma chérie.
Puis à l’attention de son fils :
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— Comment ça, qu’est-ce qu’on te cache ? C’est toi qui veux
retourner là-bas !

Hisham soupira et sortit un paquet de cigarettes de sa poche.
— Pas dans ma maison ! le menaça Nadia.
Hisham ne l’écouta pas et coinça une cigarette entre ses lèvres

avant de l’allumer. Nadia grommela en arabe. Hisham se leva, ouvrit la
fenêtre et souffla sa fumée à l’extérieur.

— À part pour cette nuit-là, j’ai plutôt de bons souvenirs de là-bas,
dit-il, Mo avait adoré ! Soraya ? Tu avais aimé toi aussi ?

Nadia secoua la tête.
— Mohammed était plus vieux, il était déjà parti de la maison

quand tu y es allé la dernière année.
Soraya jouait avec ses doigts et regardait par la fenêtre ; Hisham la

connaissait bien, elle ne faisait cela que lorsqu’elle était nerveuse. Il se
frotta les yeux, puis tira une nouvelle bouffée de fumée sur sa
cigarette.

— Avec toutes ces rumeurs en plus, soupira Nadia.
— Des rumeurs ? De quel genre ? Le proprio avait touché des

gamins ?
— Oh non ! lança Nadia. Non ! Non, non. Je… je ne sais pas si on

peut vraiment en parler. Je ne suis pas superstitieuse, mais…
— Maman ! Tu ne passes pas sous les échelles !
— Ne reprends pas ta mère ! Je disais ?… Oui. Tu ne te souviens

pas de cette nuit-là, n’est-ce pas ? Ni toi ni aucun de tes amis.
Hisham tenta de nouveau de se rappeler, mais tout lui paraissait

flou. On lui avait raconté que les autres aussi n’avaient aucun souvenir
de ce qu’il s’était passé.

— Non. Juste que je me suis réveillé à l’hôpital.
— Et tes camarades ?
— Mes « camarades » ? Qui utilise encore ce mot…
Le regard de Nadia se durcit.
— Oui, bon, reprit Hisham en écrasant sa cigarette dans son

cendrier de poche. Je… je ne sais pas… on ne s’est plus parlé après ça.
Tu es bien placée pour le savoir. C’est toi qui m’as dit que tu avais
parlé avec leurs parents.
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Il ravala la lourde rancœur qui se réveillait dans sa poitrine et
l’ignora.

— Ça, marmonna Soraya en soufflant sur son thé brûlant, pour
parler, ils ont parlé, oui.

— Et si vous en veniez au fait ? lança Hisham qui perdait patience.
Hein ? D’où tu te souviens de quelque chose, toi, d’abord ? Tu avais
quoi, dix ans ?

Soraya leva des yeux inquiets vers lui.
— Ça m’a marquée, Hisham. Comment est-ce que j’aurais pu

oublier les moniteurs qui vous ont sortis des flammes recouverts de
sang ? Oui, je n’étais qu’une enfant, mais tu n’as pas idée des images
qui sont gravées dans ma mémoire. Et puis, même après. Toi… après
ça… tu avais changé…

— Je n’ai pas changé, Soraya, j’étais déjà comme ça.
— Je ne parle pas de ça… ça, reprit Soraya.
Un voile de tristesse passa sur le visage de Nadia. Elle posa une

main apaisante sur le bras de son fils et lui tendit son thé.
— Bois ça ! Tu sais que… ce n’est pas parce que je ne dis rien que

je suis complètement d’accord. Et puis, ton père n’aurait pas aimé
qu’on en parle ici… de ça.

Hisham attrapa le thé et soupira.
— S’il te plaît, mon fils, ne va pas là-bas… J’ai eu si peur. Même

pour la mort de ton père, je n’ai pas été aussi mal. Tu n’imagines pas ce
que c’est de savoir son enfant en danger. C’est comme… Non, je ne
peux pas l’expliquer. Ce soir-là, quand ils m’ont appelée pour me dire
que tu partais à l’hôpital… j’ai pris la voiture de ton père, j’ai récupéré
Soraya au manoir et on a filé à l’hôpital… Ta sœur, elle ne m’a pas
lâchée jusqu’à ce que j’accepte qu’elle m’accompagne. Vous étiez déjà
comme Tac et Toc à l’époque.

— Comme Tic et Tac, maman, la reprit Soraya en riant.
Nadia roula des yeux.
— Bref, poursuivit-elle, jamais de ma vie je n’ai vu d’enfants aussi

traumatisés. Toi et tes amis, vous… oh… vous étiez pâles comme la
mort et vos yeux injectés de sang. Un des parents, une espèce de super
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dirigeant de je ne sais quoi, menaçait d’attaquer le centre de colonie en
justice pour mise en danger.

— Il l’a fait ?
— Je ne sais pas. Peut-être. Mais il y a eu des rumeurs après, beau-

coup de rumeurs, horribles… Puis le manoir a fermé et plus personne
n’en a reparlé.

Nadia ouvrit la bouche plusieurs fois avant de continuer :
— En un sens, ce n’est peut-être pas plus mal que tu ne te

souviennes pas de comment tout ça est arrivé.
— Qu’est-ce que tu veux dire, maman ? De quelles rumeurs tu

parles, enfin ?
— Eh bien, des ragots comme quoi c’était l’un d’entre vous qui avait

fait ça. Bien sûr qu’on ne les a pas crus, quiconque a posé les yeux sur
vous a bien vu que vous n’étiez pas responsables ! N’est-ce pas, Soraya ?

Soraya acquiesça.
Hisham ouvrit de grands yeux et secoua la tête. Non. Ils ne se

souvenaient pas, mais il était certain d’une chose, ni lui ni les autres
n’avaient pu faire une chose pareille.

— Ne va pas là-bas, Hisham, le pria Nadia. Pour moi. Pour Soraya.
Pour ton père.

— Papa est mort.
— Et je suis sûre qu’il serait d’accord avec moi ! Il était coincé au

travail ce soir-là, il travaillait de nuit à l’époque, il a dû attendre le
lendemain midi pour avoir des nouvelles. Pauvre homme !

Nadia partit vers la cuisine.
Hisham scruta Soraya.
— Et toi ? Tu penses aussi que je ne devrais pas y aller ?
— Pour être honnête, Hisham, je n’en sais rien. Je sais juste que tu

n’as plus jamais parlé de la colo et que du jour au lendemain tu es sorti
de ton état de panique. Tu as fugué de la maison… tu es revenu… mais
tu n’étais plus pareil. C’est tout ce que je peux dire. Moi, je n’irais pas,
mais c’est ta vie, tu fais ce que tu veux.

Hisham se tourna vers Fatima.
— Et toi ?
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Fatima leva les yeux de son téléphone, dodelina de la tête avant de
la secouer.

— Je ne m’en souviens pas. J’étais trop petite. Je sais juste qu’après
ta fugue, les parents étaient tristes… C’est tout.

Hisham se pencha sur ses genoux.
— Je n’arrive vraiment pas à me rappeler.
Une main se posa sur son épaule.
— Je pense que c’est une bénédiction, chuchota Fatima. Ce que

vous avez vu ce soir-là… ça vous a fait vriller. Tous.
— Tous, répéta en murmurant Hisham.
Il observa ses sœurs s’éloigner. Il était seul dans la salle à manger

surchargée de décorations colorées. Il regarda sa montre. S’il le voulait,
il pourrait y être à l’heure.

Non. Ce n’était pas réaliste. Il ne pouvait pas se rendre là-bas.
Après tout, il ne s’agissait pas de la réouverture d’une colonie de
vacances pour ce qu’il en savait. En fait, il n’en savait rien. Rien n’était
spécifié dans la lettre.

Il se leva, puis rejoignit sa mère et ses sœurs à la cuisine et les aida
à faire la vaisselle.

Il baissa les yeux vers sa montre plusieurs fois cet après-midi-là. À
18 h 55, son téléphone professionnel vibra.

— Encore le travail ? demanda Soraya, le regard désapprobateur.
On devait partir avant la nuit et tu avais dit que tu prenais les deux
jours.

— C’est une urgence, se justifia-t-il en sortant de la pièce.
Un cumulus familial avait une fuite et, par chance, c’était tout près

d’ici.
— Vous avez de la chance, je suis dans le coin. Comment avez-

vous eu mon numéro ? Un ami ? Dites-lui que c’est très gentil. Oui.
Je prends votre adresse. Je pars tout de suite, je devrais être là dans
trente minutes au maximum. Pendant ce temps, coupez l’eau et
épongez au maximum. Je viens avec mon aspirateur à eau, il est
dans mon coffre. Vraiment, vous avez de la chance ! À tout de
suite !

— C’est vrai qu’ils ont de la chance, tes clients, dit Nadia en
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raccompagnant son fils à sa voiture. Un plombier aussi prévenant… et
aussi charmant !

Hisham lui fit un grand sourire.
— C’est pour pouvoir t’acheter un plus joli cadeau à ton anniver-

saire. Je reviendrai chercher Soraya, je vous écris pour vous dire si ça
prend plus de temps que prévu. À tout à l’heure !

Nadia rougit et fit signe à son fils de se dépêcher.
Hisham monta dans sa voiture et le gravier crissa sous les pneus de

sa Volvo alors qu’il reculait dans l’allée.

On lui avait donné une fausse adresse, ou alors le vieil homme
s’était trompé. En face de lui s’étendait un champ à l’abandon.

Hisham prit son téléphone et appela le dernier numéro entrant.
« Nous sommes désolés, mais nous ne pouvons donner suite à votre

appel. Le numéro que vous venez de composer n’est pas en service. »
Hisham haussa les sourcils et recommença. Dehors, le ciel était de

plus en plus noir et la pluie menaçait de tomber à n’importe quel
moment. Étrange, Hisham pensait qu’il allait faire beau toute la soirée.

« Nous sommes désolés, mais nous ne pouvons donner suite à votre
appel. Le numéro que vous venez de composer n’est pas en service. »

— Putain ! Mais qu’est-ce que c’est que cette blague ?
Hisham recula sur la petite route.
— Je me casse !
Alors qu’il approchait d’une voie ferrée, les barrières signalant l’ar-

rivée d’un train s’abaissèrent.
— Et merde !
Hisham cliqua sur l’option « détour » de son GPS et tourna à

gauche avant le passage sur la voie ferrée. Il utilisait le vieux boitier qui
avait appartenu à son père. Il n’était pas très à jour, mais tout de même.

— Hors de question que j’attende cinq minutes à ne rien faire. Cette
petite blague m’a fait perdre assez de temps pour aujourd’hui !

Il aurait dû écouter Soraya et ne pas répondre à cet appel. Il était en
week-end après tout et cela arrivait bien peu souvent.
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En voyant le panneau signalant le barrage de la route de campagne
à cinq cents mètres, Hisham frappa son volant du poing et souffla lente-
ment pour se calmer.

— OK, OK. On va se démerder. Allez, le GPS ! Trouve-moi un
chemin pour rentrer à la maison !

Une première goutte de pluie s’écrasa sur le pare-brise de la
voiture. Puis une deuxième. Une troisième. Enfin, le déluge s’abattit
sur la campagne plongée dans l’obscurité de l’orage. Hisham alluma
ses feux de position et suivit le panneau de déviation qui indiquait le
retour à la ville. Il roula plus de deux kilomètres sur une route droite
avant de voir apparaître au loin le panneau du petit village : Beaunom.

Hisham soupira et regarda sur la gauche. Sur le petit mont, entouré
d’un bois et d’un vieux vignoble abandonné, le manoir de Beaunom se
dessinait à travers la pluie.

Personne n’était présent pour accueillir les invités. Seules les
lumières dans l’allée et au-dessus de la grande porte en bois indiquaient
que quelque chose se passait à l’intérieur.

Le manoir était comme Hisham se le rappelait. C’était comme s’il
n’avait pas brûlé douze ans auparavant. Sur deux étages, avec plusieurs
fenêtres rondes pour le grenier, ses murs de briques claires étaient
recouverts de vigne et de lierre.

Un éclair zébra le ciel et éclaira les préfabriqués en béton à
plusieurs centaines de mètres du manoir. C’était là qu’Hisham avait
passé ses étés. Les chambres, les salles de bain et le réfectoire étaient
dans le manoir, mais toutes les activités se déroulaient à l’extérieur. Un
large préau abrité par un toit de tuiles avait accueilli leurs spectacles de
fin de vacances.

Une vague de souvenirs le submergea. Les campings avec les
histoires d’horreur près du feu, les promenades dans le bois de la vieille
femme où les moniteurs leur apprenaient à reconnaître les empreintes
des animaux sauvages, les ateliers peinture et confection de costumes.
Les jeux de rôles géants. Ses premiers émois. Oui, Hisham avait vécu
de belles choses, mais une rancœur sourde lui étreignait toujours la
poitrine. Il y avait aussi connu la souffrance.

Il se tourna pour regarder la vieille maison des gardiens. Elle était
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inhabitée à présent, pourtant elle avait abrité plusieurs générations
depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Hisham s’était souvent
caché dans la haie pour voir à travers les vitres.

Pourquoi n’arrivait-il pas à se souvenir de cette dernière nuit ?
Hisham passa la porte en bois. Il avait trouvé le vieux pull qu’il

avait oublié dans sa voiture et l’avait enfilé pour se protéger de la pluie.
Le hall d’entrée était entièrement éclairé par des dizaines, peut-être
même des centaines de bougies qui serpentaient contre les murs et
remontaient sur les premières marches de l’escalier qui menait à
l’étage.

Il faisait bon. Sec. Mieux qu’à l’extérieur, c’était sûr. Une odeur
réconfortante et familière de cuisine embaumait tout le hall.

Deux femmes se retournèrent vers Hisham. Elles se tenaient devant
les escaliers de pierre. L’une d’elles était grande, rousse et portait une
chemise blanche sur un pantalon de tailleur de luxe ainsi que des
bottines à talons. Ses cheveux remontés en chignon lui donnaient un air
sévère malgré son visage en forme de cœur. Ses lèvres fines étaient
peintes en bordeaux et un maquillage discret, mais efficace, mettait en
valeur ses yeux verts. À son annulaire gauche, une bague de fiançailles
surmontée d’un joli caillou côtoyait une alliance en or. L’autre femme
était moins guindée et portait un jean taille haute bouffant qui lui arri-
vait à mi-mollet et dans lequel elle avait fait rentrer un t-shirt blanc
dépourvu de motifs. Il mettait en valeur ses hanches larges et sa taille
fine. Ses deux bras aux formes arrondies étaient recouverts de
tatouages bariolés qui descendaient jusqu’à ses poignets ; plusieurs
signes et figures géométriques étaient également tatoués sur ses doigts.
Ses cheveux bruns mouillés par la pluie retombaient en ondulant sur
ses épaules et une paire de lunettes rectangulaires lui mangeait la
moitié du visage. Ses yeux vert émeraude étaient visibles sous les
verres épais. Elle n’était pas maquillée, mais ses joues rondes étaient
légèrement rosies. Une collection de boucles argentées de petite taille
entourait son lobe d’oreille droite. Rien à gauche. Son gros sac à dos lui
donnait un air d’étudiante alors qu’elle approchait de la trentaine.

Le cœur d’Hisham manqua un battement.
— Euh… bonjour ?
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— Enfin quelqu’un ! lança la femme rousse. Dites-moi, pourriez-
vous nous indiquer ce qu’il se passe ici ? Je suis arrivée en avance,
mais je n’ai pas toute la soirée. J’ai un avion à la première heure
demain matin !

Malgré son ton strict et hautain, elle parlait lentement et articulait
chaque syllabe.

Hisham regarda autour de lui, un peu anxieux. Personne d’autre. Il
se pencha pour voir par l’alcôve qui donnait au salon. Rien non plus. Il
reporta alors son attention sur le hall d’entrée. Il ne ressemblait pas à ce
qu’il avait connu douze ans auparavant. Des portraits de plusieurs
générations de propriétaires se succédaient en désordre sur les murs
tapissés de tentures rouges et vertes et une collection d’antiquités était
entassée sur les meubles en acacia et en bois de rose.

— Inauguration, mon œil, murmura Hisham.
— Je vous demande pardon ? l’interpella la femme tirée à quatre

épingles.
Hisham secoua la tête.
— Tu ne te souviens vraiment pas de moi ?
La jeune femme releva le menton et toisa Hisham.
Il attendit plusieurs secondes.
— Sérieusement… Cloé…
La brune sourit et se rapprocha de la rousse.
— Imagine-le sans la barbe, les cheveux plus courts et un peu

moins grand, évidemment.
Elle fit un clin d’œil à Hisham, ce qui eut pour effet de le faire rire

et de le détendre.
Enfin, Cloé se rappela et la compréhension et le soulagement

traversèrent son visage.
— Hisham ? Mais non ? C’est vraiment toi ? Tu… tu as… tu as

changé !
Hisham se rapprocha.
— C’est marrant, dit-il, moi je t’ai reconnue tout de suite. Les

cheveux roux, l’air un peu supérieur…
Il se tourna vers l’autre femme.
— Toi aussi, Soph, mais pas pour les mêmes raisons.
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Ses yeux glissèrent sur ses tatouages avant de remonter à ses yeux
verts.

Cloé toussa.
— Supérieur ? Je vais prendre ça pour un compliment.
Hisham se retint de faire une réflexion alors que la rouquine le

jaugeait de la tête aux pieds. Il avait l’habitude qu’on le regarde ainsi,
d’autant plus quand il portait sa tenue de plomberie, alors il ne dit rien.

Soph restait silencieuse, les mains enfoncées dans les poches de son
jean.

— Ça va, toi ? lui demanda-t-il.
Elle hocha la tête plusieurs fois d’affilée avant de détourner les

yeux. Elle n’avait pas l’air à l’aise.
Cloé leva sa fine montre en or vers elle.
— Il est presque vingt heures. Je pense qu’il s’agit d’un canular.
— Ce n’est que maintenant que tu t’en rends compte ? ricana

Hisham.
Soph rit. Cloé, elle, ne sembla pas apprécier.
— Oh, allez, c’était pour détendre l’atmosphère ! se justifia

Hisham. Vous aussi, vous avez reçu des invitations bizarres ?
Cloé roula des yeux avant de hocher la tête. De son sac à main, elle

sortit une enveloppe en tout point similaire à celle d’Hisham.
— C’est quand même étrange, remarqua Soph, que tout soit allumé,

mais qu’il n’y ait personne.
— Je peux ? demanda Hisham à Cloé en attrapant l’enveloppe.
— Vas-y.
Hisham lut la missive.

Chère Cloé Palazzi,
Vous êtes cordialement invitée à l ’inauguration de la réou-

verture du manoir de Beaunom :
Samedi 24 août à 20 h.

Aucun code vestimentaire n’est requis.
Bien à vous.
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Cloé la reprit et la rangea dans son sac.
Hisham se tourna vers l’autre femme. Elle eut un mouvement de

recul en sentant toute l’attention portée sur elle.
— Soph ? demanda Hisham. Toi aussi, tu as reçu une invitation ?
Soph acquiesça et s’accroupit au sol pour ouvrir la poche avant de

son sac. Elle en sortit la petite enveloppe calligraphiée.

Chère Marie-Sophie de Villiers,
Vous êtes cordialement invitée à l ’inauguration de la réou-

verture du manoir de Beaunom :
Samedi 24 août à 20 h.

Aucun code vestimentaire n’est requis.
Bien à vous.

Hisham regarda la femme en face de lui. Elle n’avait pas du tout la
dégaine d’une dame à particule avec son look tatoué percé. Il avait
l’impression que les deux femmes face à lui avaient échangé leurs invi-
tations. Néanmoins, après tout, Soph avait toujours renié cette part
d’elle-même, déjà adolescente.

Il rendit à la brunette son enveloppe.
La porte d’entrée grinça. Un vent froid s’infiltra dans la bâtisse

comme s’il n’avait jamais fait trente degrés dans la journée et un
homme grand et élancé pénétra dans le hall. Protégé de la pluie par une
cape en plastique transparente, il leva ses yeux bleu gris vers eux.

Hisham retint sa respiration. Il trouvait rarement des hommes
beaux. En tout cas, beaux au premier regard. Cet homme-là, arrangé
comme un épouvantail avec ses cheveux en désordre et sa cape de pluie
digne de touristes de parc d’attractions, était de ceux-là. Peut-être était-
ce sa taille, il devait bien approcher des deux mètres, ou bien sa
mâchoire carrée malgré le manque évident d’entretien sportif et son dos
légèrement voûté. Ou ses yeux. Oui. Quelque chose chez cet homme
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était à la fois attirant et inquiétant. Hisham le trouva beau et il se sentit
soudain idiot. Parce que ce n’était pas la première fois.

— Bonjour, lança le nouveau venu d’une voix grave et ronde.
Cloé se pencha sur le côté et le toisa.
— Alex ?
L’inconnu attrapa une enveloppe dans sa poche et l’approcha de son

visage. Puis il la montra aux autres.
— Je ne suis pas le seul à avoir reçu ça, à ce que je vois ?
Soph hocha la tête tandis que Cloé laissait tomber la sienne en

arrière.
— Oui, souffla-t-elle.
Alex sourit, mal à l’aise.
Hisham regarda les trois personnes qui l’entouraient. Une vague de

souvenirs le submergea à nouveau.
Ils se retrouvaient douze ans plus tard, exactement au même

endroit, avec les mêmes personnes.



P

2

lusieurs minutes passèrent dans un quasi-silence.
La cape de pluie d’Alex pendait à présent au portemanteau

près de la grande porte. Une petite flaque d’eau se dessinait sous elle
sur le plancher en bois massif.

Personne d’autre n’arriva. Hisham et ses anciens amis de colonie de
vacances échangèrent des nouvelles sommaires, quasi mondaines.

Dehors, l’orage était de plus en plus violent. Soph s’approcha de la
fenêtre et sursauta en voyant un éclair zébrer le ciel.

— Ça va ? demanda Alex.
— Oui. Juste surprise. Quel temps horrible ! Est-ce qu’il ne devait

pas faire beau encore ce soir ? Si j’avais su, j’aurais pris un pull ou un
ciré.

Cloé sortit son téléphone, le dernier iPhone mis sur le marché seule-
ment quelques semaines auparavant, et pianota dessus.

— Météo France, c’est vraiment n’importe quoi. Ils disent qu’il fait
plein soleil sur la région et 32 °C !

Hisham secoua la tête.
— On pourrait peut-être leur envoyer des photos pour se

plaindre…
Cloé le toisa comme si elle cherchait à vérifier s’il était sérieux.
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— C’est une blague, soupira-t-il. Décidément, le public est difficile
ce soir.

— Peut-être que le spectacle est moins bon qu’il ne veut le laisser
croire, rit Cloé.

Alex sourit et acquiesça d’un hochement de tête. Soph retint un
petit ricanement.

Cloé parcourut le hall d’entrée et se pencha devant l’arche qui
donnait sur le grand salon.

— Je suppose qu’on peut aller attendre là que quelqu’un arrive ?
Juste dix minutes. Après on s’en va. Ça vous va ?

La pièce était organisée en plusieurs parties. La première, en face
de la cheminée, avait été aménagée en espace de détente, de lecture ou
de discussion. Plusieurs canapés et fauteuils étaient agencés face à
l’âtre et une petite table basse était parfaitement centrée entre eux. Sous
eux s’étendait un grand tapis oriental aux teintes rouge et violine. Près
des fenêtres, un fauteuil et son ottoman étaient tournés vers l’extérieur.
De l’autre côté de la pièce, un renfoncement donnait sur un bureau en
bois recouvert de cahiers. Plusieurs range-documents étaient posi-
tionnés derrière lui.

La décoration des murs était vieillotte et dépareillée. Des portraits
se mêlaient à des reproductions de tableaux de maîtres ainsi qu’à des
natures mortes ternes et, sur certains pans de murs, des espaces vides
entre les murs témoignaient de cadres qui avaient été ôtés. Ce n’était
pas le décor d’un manoir qui recevait, mais celui d’une famille ayant
amassé là des souvenirs pendant plusieurs générations.

Qui aurait pu avoir l’idée d’aménager ainsi un lieu de réception ?
Hisham s’installa sur le canapé, Soph sur un des fauteuils. Alors

qu’Alex allait s’asseoir lui aussi sur le vieux divan en cuir rouge clouté,
Hisham se leva et se dirigea vers un autre fauteuil. Alex ne releva pas
et Cloé s’assit à côté de lui.

Le malaise ambiant était presque palpable.
— Du coup, qu’est-ce que vous êtes devenus ? demanda Cloé pour

rompre la glace.
— Je suis gérant de restaurant, répondit Alex.
— C’est génial, ça. Tu aimes ce que tu fais ?
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Alex sourit. Toujours cette question. Comme si ce n’était pas
possible d’aimer la restauration.

— Oui. C’est fatigant, mais j’aime ce que je fais.
— OK, OK. Toi, Hisham ?
Hisham releva la tête.
— Oh, moi, mon métier ? Ça ne se voit pas ? Plombier.
Cloé sourit.
— J’allais dire quelque chose dans le genre, oui.
— Et toi ? demanda Hisham. Madame en tailleur un samedi soir ? Il

me semblait qu’il y avait marqué qu’aucune tenue n’était requise sur
l’invitation.

— Tu viens habillé comme au travail, moi aussi, répondit Cloé en
lui faisant un clin d’œil.

Hisham rit. Il avait oublié à quel point elle était rapide pour répli-
quer aux petites attaques verbales. Ça lui plaisait, elle lui avait manqué.

— Et pour répondre à ta question, avant que tu ne la reposes, je suis
éditrice adjointe.

— Dans une maison d’édition ? demanda Soph.
— Oui, affirma Cloé, ça marche bien. Je suis contente.
— C’est quoi le nom ?
— Nox.
— Oh oui ! Je crois que j’en ai lu quelques livres. Le logo, c’est un

toit avec un « N » dessous ?
Cloé acquiesça.
— C’est ça. Et toi ? Qu’est-ce que tu fais ?
Soph sourit et pencha la tête sur le côté.
— C’est marrant, cette question qu’on pose aux gens. Qu’est-ce que

tu fais ? Ou qu’est-ce que tu fais dans la vie ? Comme si seul notre
travail pouvait nous définir. Comme s’il n’y avait rien d’aussi voire de
plus important.

Cloé recula contre le dossier du canapé.
Soph rit.
— Je me moque de toi ! Ne fais pas cette tête. Mais c’est vrai que

c’est étrange, non ? Quand on était enfant, on ne se posait jamais ces
questions-là !
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— Parce qu’on ne travaillait pas, répliqua Hisham, et ce n’était
peut-être pas ton cas, mademoiselle de Villiers, mais moi, tout le
monde me demandait ce que faisaient mes parents.

Soph pinça les lèvres.
— Je comprends ce que tu veux dire, la rassura Alex. Le travail, ça

ne fait pas tout. Qu’est-ce que tu as envie de nous dire sur toi ? Qu’est-
ce qui a évolué depuis dix… douze ans ?

Le soulagement traversa le visage de Soph. Elle n’avait pas voulu
lancer un débat, juste en apprendre plus sur ses anciens amis.

Alex fit un geste de tête vers Hisham qui ne releva pas.
— Histoire d’apaiser vos curiosités, dit Soph, je suis institutrice en

CE2 et je donne les cours d’arts plastiques de tous les élèves de mon
primaire. Je voyage beaucoup, je fais aussi des illustrations quand j’ai
le temps, j’aime beaucoup ça. J’adore apprendre des langues et derniè-
rement je me suis mise au tango.

Les trois autres se regardèrent tour à tour, puis Cloé posa les yeux
sur Soph.

— Tu en as fait des choses ! Tu veux qu’on se présente de la même
manière ?

— Ce n’est pas que je me moque de votre travail, mais aucun
d’entre vous n’a dit autre chose que son métier. À part Alex qui a avoué
aimer ça, mais juste parce que Cloé a insisté. Il y a autre chose que
votre job dans votre vie… n’est-ce pas ?

Cloé se mordit la lèvre et acquiesça. Soph avait toujours eu le chic
pour mettre à mal les conventions sociales, même plus jeune. Mais au
fond, n’avait-elle pas un peu raison ?

— Je suis mariée, confia Cloé.
Hisham regarda sa main.
— Avec une bague comme celle-là, difficile de le manquer.
— Ha ha, feignit Cloé, tu serais déçu d’apprendre que ça ne

vaut rien, c’est joli, certes, mais ça n’a pas de valeur. J’ai vu des
bagues en toc qui coûtent plus cher. On s’est fiancés quand on était
sans le sou. On partageait un minuscule studio à Paris. Les
alliances appartenaient à l’origine à ses grands-parents, on les a fait
refondre.
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— Ça, c’est intéressant ! s’enthousiasma Soph. Un mari et une jolie
histoire d’héritage. Comment il s’appelle ?

Cloé tenta de le cacher, mais ses joues rougirent. Alex le remarqua
et sourit.

— Simon. Il y a trois ans, quand on a commencé à gagner un peu
d’argent, il m’a offert ça.

Cloé passa ses doigts sur ses oreilles. De fines boucles étincelantes
y étaient attachées. Des diamants.

— Ce n’est pas grand-chose, mais il a dit que je méritais plus
qu’une bague de fête foraine.

Elle rougit et sourit quelques secondes avant de se reprendre.
— Il a dit que c’était ça, mon vrai cadeau de mariage.
Soph se retint de rouler des yeux alors qu’Alex souriait avec

empathie.
— Tu l’as joué traditionnel et tu as pris son nom ou tu l’as joué

moderne ? demanda-t-il.
Cloé rit.
— Traditionnel. Mon nouveau nom est Joly.
— Oh et qu’est-ce que c’est ? demanda Soph.
Cloé rit de plus belle.
— Non… Oh, je m’appelle Cloé Joly. Joly avec un « Y ». Pas

l’adjectif !
Alex pouffa dans son poing.
— On va te rebaptiser madame Pignon !
— Oh non, se plaignit faussement Soph, c’est pas juste ! Comment

j’étais censée savoir, moi ? Vous aussi, vous auriez pu faire l’erreur !
Nouvel éclat de rire de la part de Cloé et d’Alex. Même Hisham ne

resta pas indifférent à l’humour de l’éditrice et de l’institutrice. Il
sourit.

Au-dessus d’eux, le plafond grinça comme si quelqu’un était en
train de marcher à l’étage.

— Ha ! lança Cloé. Quelqu’un va peut-être enfin venir nous
accueillir ! Ce n’est pas trop tôt !

Ils attendirent quelques minutes et guettèrent par l’arche l’appari-
tion d’une silhouette. Cependant, rien ne se passa.
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