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A vida de cada pessoa daria um livro. Se a
história for bem contada.

Matathias de Artaxate
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PREFA< CIO

“Fiquei  muito  tempo  vagando  por  Cesareia,  esse  lugar
encantador em que meu coração lhe adorou. 

Antíoco adorava Berenice, "a outra, a verdadeira", como diria
Aureliano, a "princesa do Oriente" de Racine.

Racine  queria  simplicidade  em  Berenice.  Ele  não  achava
plausível que uma infinidade de ações pudesse ocorrer em um
único dia.

Em apenas um dia? Certamente que não. Mas, em uma vida
inteira?

Em outra Cesareia,  na Capadócia,  há outra Berenice.  Ela é
uma pastora. Para ela, nenhuma plausibilidade é possível em uma
unidade de ação e lugar. Em todo caso, as ações dependem umas
das outras; tudo é uma espiral. Só pode haver verossimilhança em
uma narrativa iniciática.

Berenice não é uma rainha e parece estar sendo arremessada
nas ondas de seu destino, onde cada uma de suas escolhas terá
repercussões  inesperadas  que,  por  sua  vez,  levarão  a  outras
escolhas. Berenice nos leva a uma jornada de tragédia cotidiana,
uma epopeia do ordinário, por meio de sua própria história, mas
também por meio de várias narrativas entrelaçadas. Berenice da
Capadócia  é  um  exemplo  perfeito  do  poder  das  palavras,  da
linguagem, da poesia e da narração de histórias para moldar a
maneira como vemos o mundo.

A  história  de  Berenice  acontece  numa  antiguidade  tardia
eminentemente  moderna.  Adriana  Martins  desperta  nossos
sentidos, permitindo-nos ver as cores, sentir os cheiros e saborear
os sabores de uma época sobre a qual pouco se fala. Pelos olhos
de Bérénice, não apenas visitamos Cesareia e outros lugares da
Anatólia, mas também vemos um mundo abundante.

Berenice nunca deixará de se perguntar sobre si mesma! Ela é
uma menina com uma mente cheia de perguntas. Ela pode ser
apenas  uma  pastora,  mas  seus  pensamentos  estão  sempre  em
movimento.

Como poderia ser diferente em um mundo onde o patriarcado
domina  e  onde  diferentes  culturas  precisam  conviver?  O  que
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fazer quando você nasce mulher e, por várias razões, é condenada
a se esconder?

Berenice da Capadócia é uma história atual pelas questões que
levanta.

E, no final, nos perguntamos: Berenice é uma heroína ou não?
Alguns  dirão  que  ela  é  corajosa  diante  da  adversidade.

Berenice sempre se reergue, assim como Ulisses.  Outros dirão
que não. Será que é coragem lutar com a energia do desespero?
Será que, no final das contas, temos alguma escolha a não ser
seguir  em  frente?  O  que  há  de  tão  heroico  nisso  quando
enfrentamos um revés após o outro?

Acima de  tudo,  Berenice  aprenderá  a  ser  solidária  com os
outros, mas também consigo mesma. Ela também é um exemplo
magnífico de resiliência. Talvez haja um pouco de cada mulher
em Berenice...

Adriana Martins nos abre as portas para uma história profun-
damente humana.

Florina Voirpy
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PRO< LOGO

Já faz três dias que a Senhora Berenice não retorna para a
taverna. Eu me pergunto o que terá lhe acontecido. Como
tudo o que diz respeito a ela, esse desaparecimento também
não  tem  nada  de  banal.  Estou  preocupado:  por  mais
corajosa  e  experiente  que  seja,  a  Senhora  Berenice  tem
quase oitenta anos. Com essa idade, até mesmo o grande
Hércules seria motivo de preocupação se desaparecesse nas
mesmas circunstâncias! 
Mas não estou surpreso. Depois de tudo que ouvi, não me
causa estranheza que suas peripécias continuem.
Nossa jornada, juntos, entre passado e presente, iniciou há
mais  de  um ano;  quase  todos  os  dias,  ela  me  conta  um
trecho de sua história, e eu nunca me canso de ouvi-la. A
cada episódio, aumenta minha admiração por essa mulher
de aparência tão trivial, mas que guarda em si tantas vidas
extraordinárias em uma só existência. 
Desde o início, seguimos o mesmo ritual: bem cedo, após
seu desjejum, eu a espero na entrada da taberna. Assim que
ela  desce  de  seu  aposento,  eu  lhe  ofereço  o  braço  e
partimos,  um  escorando  no  outro,  para  uma  volta  pelo
fórum. Se o tempo nos sorri, caminhamos até os portões do
lado  leste  e,  dali,  ambos  apreciamos  os  raios  de  sol
incidindo sobre as águas que circundam a cidade. 
A caminhada se faz em silêncio. Aprendi que esse momento
é necessário à minha amiga para que ela faça sua viagem ao
passado  e,  assim,  possa  escolher  que  partes  ela  deseja
revelar. Depois disso, retornamos à taberna. Eu, para meus
afazeres; e a Senhora Berenice, para sua vida de segredos. 
Nas últimas semanas, ela voltou a passar mais e mais tempo
fora,  como fazia  antes.  Ao voltar,  ela  parece tão cansada
que nossos encontros têm sido cada vez mais curtos. O que
me  aborrece  mais  do  que  eu  esperaria,  afinal,  essa  é  a
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história dela. Mas a verdade é que ao fim de cada episódio,
eu fico querendo saber mais. 
Para  aumentar  a  minha  frustração,  ultimamente,  uma
inquietude  tem  tomado  conta  de  seu  espírito.  Nós
continuamos  nossas  sessões,  mas  conforme  os  dias  vão
passando, ela tem se perdido no fio das histórias, fazendo
idas e vindas, seus olhos sempre voltados para a janela. Por
causa  disso,  avançamos  lentamente,  o  que  torna  meu
trabalho mais difícil.
Mas nem assim, eu perco o interesse. Ao contrário, sinto-
me frustrado e temeroso de que algo lhe aconteça antes que
ela termine sua história. Eu tento, da maneira mais sutil que
posso, incentivá-la a contar  mais,  mas, em nossa relação,
sempre foi a Senhora Berenice quem ditou as regras. E suas
regras dizem que ela toma seu tempo em cada coisa que faz.
Certa  vez,  percebendo quão contrariado eu  estava  com o
pouco avanço da narrativa daquele dia, ela me repreendeu
suavemente:
— Flavius, como você já deve ter percebido, muitas coisas
eu  vivi.  Na  minha  história,  o  tempo  é  o  verdadeiro
protagonista.  Essa  convivência  me  ensinou  que  é  inútil
fazer uma corrida contra ele. Que ele vá num passo rápido
ou lento, eu nunca vou ultrapassá-lo. Da mesma forma que
você também não vai! Assim sendo, por hoje chega. Tenho
outras coisas para fazer e vou aproveitar o tempo, se você
me permite o trocadilho.
Verdade seja dita:  desde que nos conhecemos nunca a vi
correr contra o tempo. Não que ela não tenha pressa; é só
que ela se submete ao ritmo das coisas.
Perdoe-me, eu não estou sendo um bom gusan como minha
mestra. Estou me perdendo em minha narrativa. Eu estava
dizendo que minha amiga desaparecera. Retornemos.
Tudo começou há quatro semanas.
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Fora um dia longo e cansativo de trabalho, sob um início de
outono  sombrio  e  chuvoso.  Estávamos  prontos  para  nos
entregar  aos  braços  de  Morfeus.  Todos  os  hóspedes  já
haviam se recolhido, restando apenas minha mãe e eu. 
Nós limpávamos as últimas mesas, quando fortes batidas à
porta nos fizeram sobressaltar.  Do lado de fora,  uma voz
feminina  chamava  com a mesma intensidade  dos  trovões
que acompanhavam a chuva incessante: 
— Abram a porta para meu abrigo e proteção, por Júpiter
Hospitalis!
Esse apelo tão solene nos causou espanto ainda maior, visto
que nosso estabelecimento  era uma hospedaria  e não um
templo. Conclamar o direito de hospitalidade em nome do
pai  Júpiter  não  só  era  inapropriado,  como  também
exagerado.  E  foi  com essa  disposição  em mente  que  eu
respondi,  enquanto  abria  a  porta  para  aquela  visitante
inoportuna e dramática: 
— Ora, vamos, que isso aqui não é casa de ricos patrícios
que são obrigados a oferecer hospitalidade a todo passante.
Se o que você deseja é um leito para dormir, o preço é de
cinco siliquas, mas eu devo avisar que a cozinha já fechou,
portanto não há ceia para você!
Eu tentei dar à minha voz um tom de enfado e reprovação,
inflacionando inclusive o preço do pernoite, na intenção de
desencorajar  aquela  alma  a  buscar  repouso  ali,  pois  isso
significaria  mais  trabalho,  quando,  a  essa  altura,  meu
próprio leito clamava meu nome cada vez mais alto.
Porém,  assim  que  terminei  meu  rude  pronunciamento,
emudeci diante da imagem daquela Diana Luna1, mais bela
do  que  a  própria  Vênus.  Mesmo que  parte  de  seu  rosto

1 A  Deusa  Diana,  que  tem  sua  equivalente  grega  na  Deusa
Artemis, está relacionada à Lua, à caça e aos nascimentos, pois desde a
Antiguidade a gestação é calculada pelo número de luas.
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estivesse ocultado por uma grossa capa de lã,  encharcada
pela  forte  chuva  que  caía,  encarou-me  um par  de  olhos
muito  abertos,  que oscilavam entre  o verde  e  o azul  das
águas  do  Benacus2.  Sua  dona  tinha  a  pele  de  uma  cor
intensa  do mais  puro óleo de  oliva e  sua  boca era  rósea
como a flor do pêssego. Por baixo do capuz encharcado, eu
podia entrever rebeldes e belíssimos cachos, escuros como
o tronco da castanheira.
No  mesmo  instante  em  que  eu  me  dava  conta  desses
detalhes,  arrependia-me  de  minhas  palavras  duras.  Mas
como sempre diz um de nossos clientes cristãos “a palavra
lançada nunca retorna vazia”, e a minha voltou para mim
cheia de irritação e censura:
—  Então  é  essa  a  acolhida  de  uma  casa  que  se  quer
respeitável?  É  essa  a  proteção  que  se  oferece  para  uma
mulher em perigo, ameaçada por malfeitores e que busca
abrigo sob a proteção de bons cidadãos? Deixe-me à minha
própria sorte e, pela manhã, depois de ter desfrutado de seu
sono culposo,  fruto  da  preguiça,  que  Hera  vingue  minha
honra  e  faça  que  seja  você  aquele  que  recolherá  meus
despojos  despedaçados  à  sua  porta!  Como  um  Hércules
arrependido, você chorará minha perda!
E dizendo isso, a bela Deusa em forma humana transpôs a
porta num passo decidido, empurrando-me para o lado.
Fosse Eurídice bela ou não, suas palavras, mesmo ditas com
a voz mais melodiosa jamais ouvida acompanhada de seu
gesto ríspido deixaram-me envergonhado e defensivo:
— Oras, a culpa não é minha se você não respeita a lei do
Deus do sono. Nenhuma pessoa honesta vaga pelas ruas a
essa hora da noite. Se você for agredida, problema seu. E
como saberei se atrás de si não estão seus companheiros de

2 Lago Garda, Lombardia, Itália.
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bandidagem, prontos para entrar na hospedaria e degolar-
nos em nosso sono?
Eu  acabei  sendo  mais  brusco  do  que  pretendia,  mas  a
atitude de minha interlocutora me desestabilizava.
— Bem, a verdade é que nada pode garantir-lhe que isso
não acontecerá — disse ela, encarando-me diretamente nos
olhos, com um sorriso sibilino nos lábios.
Não pude sustentar  seu olhar.  Corando como uma cereja
madura,  baixei  meus  olhos,  inerte,  frente  àquela  figura
desafiadora. 
Foi minha mãe quem veio em meu auxílio:
—  Desculpe-nos  pela  recepção  inapropriada,  minha
senhora,  mas você há de convir  que já  se  faz tarde para
recebermos clientes.
— Tem razão, veneranda senhora — respondeu a jovem,
dessa vez num tom apaziguador —, e eu peço perdão por
interromper  seu  repouso  certamente  merecido.  Acontece
que  venho  andando  em  círculos,  tentando  encontrar  seu
estabelecimento  há  horas.  Pessoas  desonestas  me
orientaram  em  direções  diferentes,  e  acabei  sendo
perseguida  por  um  bando  ameaçador  de  patrícios
malfeitores.  Acho  até  que  eles  estavam em conluio!  Até
quando nós, pobres e desprotegidos, teremos que sofrer a
violência desses filhos de famílias que se dizem nobres, mas
que geram frutos de caráter vil? 
“Bem,  ali  estava  alguém  que  parecia  não  ter  medo  de
expressar suas opiniões”, pensei eu.
— Eu tive que esperar até que eles perdessem minha trilha
— continuou ela —, para finalmente tomar o bom caminho
até aqui. Procuro pousada em sua taverna, isso é certo, mas
a razão principal de minha vinda é outra: preciso falar com
uma hóspede sua.
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— E quem seria essa hóspede? — perguntou minha mãe,
erguendo o sobrolho.
— Procuro pela senhora de Nemausus.
—  Não  temos  nenhuma  hóspede  com  esse  nome  —
respondi.
— E Βερενίκη στην Καππαδοκία?
Minha mãe e eu olhamos um para o outro, evidentemente
confusos, pois nenhum de nós falava o grego.
— Berenice da Capadócia — repetiu a intrusa, dessa vez
em latim bem claro.
Ao ouvir  esse nome,  minha mãe assumiu um ar  grave e
desconfiado:
—  E  o  que  a  faz  pensar  que  tenho,  sob  meu  teto,  tal
hóspede?
— Foi  ela  quem me  deu  esse  endereço  e  me  disse  que
viesse à sua procura, caso eu tivesse uma certa informação,
o que vim fazer. Mas eu entendo perfeitamente que, por ora,
eu nada represento para vocês, além de um inconveniente.
Para resolver essa questão, peço-lhe que envie seu escravo
—  disse  ela,  apontando  para  mim  —,  para  que  ele
comunique  à  Senhora  Berenice  que  Eurídice  está  à  sua
procura.
— Eu não sou escravo!
Nenhuma das duas me ouviu.
— Ainda que possa realmente haver uma hóspede de nome
Berenice em meu estabelecimento, trata-se de uma senhora
idosa, a quem o respeito não permite que seja incomodada a
essa hora! 
— A pessoa de quem eu falo carrega consigo o peso da
idade,  com certeza,  mas  essa  não  é  uma idosa  qualquer.
Essa é a mulher  mais ativa,  altiva,  lúcida e vigorosa que
qualquer um de nós já conheceu.
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Ao ouvi-la,  tanto  minha mãe quanto eu sabíamos  que se
tratava de “nossa” Senhora Berenice.
— Pois bem — respondeu minha mãe —, se é como você
diz, levarei sua mensagem.
Em seguida, ela dirigiu-se a mim, dizendo:
— Flavius, ofereça à jovem uma refeição e um bom vinho,
pois  qualquer  pessoa  amiga  de  nossos  amigos  é  nossa
convidada, como ordena o Deus invocado por ela.
Dizendo isso, ela saiu, deixando-me a sós com Eurídice.
Evitando  um novo  confronto  com aquela  jovem que  me
intrigava,  fugi  para  a  cozinha,  sob  o  pretexto  de
providenciar seu jantar, tarefa em que me demorei muito,
por  conta  das  frustradas  tentativas  de  apresentar-lhe  um
prato bonito, sem entender o que motivava esse gesto.
Quando retornei  com o jantar,  à  mesa,  estava  a  Senhora
Berenice. Minha mãe, sempre discreta e respeitosa com os
assuntos pessoais de seus clientes, já havia se recolhido.
Assim que eu me aproximei, a velha senhora me agradeceu
e, do seu jeito habitual, dispensou-me com essas palavras:
— Meu querido Flavius, em nome de Eurídice e do meu,
peço  desculpas  pelo  inconveniente,  que  será  bem
recompensado. 
— E — continuou ela —, como não desejo que Eurídice,
sendo minha filia de predileção, seja alojada entre os outros
hóspedes,  solicito  que  seja  instalado  em meu  quarto  um
leito confortável para ela. Assim como eu, ela tomará suas
refeições comigo em privado. Eu espero de você a mesma
deferência  que tem endereçado a mim desde sempre.  Eis
aqui o pagamento por dez dias de hospedagem. Agora meu
querido  amigo,  deixe-nos  a  sós,  por  favor.  Avise-nos
quando o quarto estiver pronto.
O seu tom de voz deixava claro que minha presença não era
bem-vinda. Secretamente, eu detestei aquela jovem que, ao

17



que  tudo  indicava,  viera  perturbar  o  bom  entendimento
entre mim e a minha mentora. Eu olhava para Eurídice com
um  olhar  fuzilante,  mas  ela  parecia  nem  notar  minha
existência.
Voltei às minhas tarefas com a mente fervilhando. Maldizia
a  presença  daquela  jovem,  ao  mesmo  tempo  em  que
desejava que ela prolongasse sua estadia.  Era como se eu
tivesse me tornado uma daquelas pedras de magnésia3 que
vi, uma vez, durante a apresentação de um místico. Eu me
sentia atraído e repelido por Eurídice ao mesmo tempo.
Mas a perturbação em que eu estava não impediu a minha
curiosidade  em  saber  qual  era  a  relação  entre  as  duas
mulheres  e  o  porquê de tanto  mistério  em torno daquela
conversa.  Envergonhado  de  mim  mesmo  por  tal
comportamento, mas curioso como Epimeteus4, eu desci até
o salão em silêncio, pé ante pé, evitando ao máximo que o
báculo,  que  me  servia  de  apoio,  denunciasse  minha
presença. Eu estava ansioso para ouvir algo interessante. 
Minha  tática  produziu  efeito  e  o  que  ouvi  causou-me
surpresa e inquietação. 
Foi da boca da Senhora Berenice que saíram essas palavras:
— Precisamos elaborar um plano com toda cautela, minha
filha, pois esse vai ser nosso ataque mais agressivo até hoje.
Precisamos pegá-los de surpresa, porque estamos em menor
número.  Será  preciso  reunirmos  todas  as  nossas  bravas
guerreiras para que tenhamos chance de sucesso. Uma vez

3 Flavius  descreve  aqui  a  ação  da  Mαγνῆτις λίθος (magnus
lithós), ou magnetita,  à qual chamamos de imã. Pedras de magnésia
porque era nessa região da Tessália que se encontrava esse mineral em
abundância.

4 Epimeteus – ignorando os conselhos de Prometeus para que
não aceitasse nenhum presente de Zeus – aceita o jarro oferecido por
Pandora.  Ao  abrir  o  presente,  ele  liberta  todos  os  males  da
humanidade, restando no jarro apenas a esperança. Este mito está na
obra de Hesíodo, Trabalhos e dias (Século VII AEC).
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vitoriosas, precisaremos ainda resolver o que faremos com
o fruto de nosso espólio…
— Para isso — respondeu Eurídice —, já  providenciei  a
solução: a grande propriedade nos lados de Modicia5 já está
preparada  para  receber  nossa  preciosa  carga.  Da  mesma
forma  nós,  suas  servas,  valentes  como  as  mais  temíveis
amazonas, estamos prontas para servi-la.
— A lealdade de vocês é o meu bem mais precioso, querida
Eurídice.  Nos dias que virão, aproveitaremos para revisar
todos  os  detalhes  dessa arriscada  empreitada.  Que Tyche
esteja  a  nosso favor!  Onde estará  Flavius?  Já  está  muito
tarde e o melhor que podemos fazer agora é dormir.
Ao ouvir meu nome, dei meia-volta e subi silenciosamente
alguns  degraus,  para  descer  logo  em  seguida,  fazendo
parecer que minha chegada tão rápida tivesse sido apenas
coincidência.
A clepsidra indicava que já passava da prima noctis6: a essa
hora, até mesmo um modesto estalajadeiro tinha o direito de
descansar;  assim,  eu  lhes  disse,  fazendo  o  possível  para
esconder  meu  cansaço  intenso,  que  as  camas  estavam
arrumadas. As duas mulheres simplesmente assentiram com
a cabeça e, tão rápidas quanto os relâmpagos daquela noite
tempestuosa, recolheram-se, sem dizer uma palavra.
Quanto  a  mim,  eu  não  consegui  mais  encontrar  o  sono:
então as minhas conjecturas de quando a Senhora Berenice
havia  chegado  ao  nosso  albergue  confirmavam-se  afinal.

5 Atual Monza, Itália.
6 As horas do dia eram divididas em duas sessões de 12 horas, a

hora  prima,  secunda,  tertia,  quarta,  quinta,  sexta,  septima,  octava,
nona, decima, undecima e duodecima, a qual mencionavam ser hora
diei e hora noctis para dia ou noite. Para saber as horas, os romanos
usavam um relógio de água: a clepsidra, uma tigela preenchida com
água (a mais comum em terracota). Um orifício lateral fazia escoar gota
a gota enquanto marcações no interior do recipiente indicavam a hora.
A clepsidra era calibrada pelos relógios solares.
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Ela  era mesmo a chefe de um bando,  mas um bando de
celeradas, estenos7 modernas, mas belas e sedutoras, como
eu as imaginava, todas à imagem da perversa Eurídice.
Na manhã seguinte, acabrunhado por não saber como reagir
diante  da  Senhora  Berenice,  sem  admitir  que  eu  havia
escutado  uma  conversa  que  não  era  para  meus  ouvidos,
evitei,  quanto  pude,  tratar  com  as  duas.  Simulando  um
assunto importante a resolver no mercado do fórum, pedi à
minha mãe que se ocupasse das hóspedes.
Assim  que  voltei  à  nossa  hospedaria,  porém,  já  me
aguardava  meu pai,  dizendo-me que a  velha  senhora  lhe
dera instruções para que eu fosse ter com ela o mais breve
possível.  Eu  não  tive  como  pretextar  uma  desculpa
convincente para negar a ordem, então só me restou subir.
Ao entrar em seu quarto, não vi Eurídice, apenas a Senhora
Berenice, com ar muito sério e preocupado. 
— Flavius, assuntos urgentes pedem toda a minha atenção
nas  semanas  que  seguirão.  Infelizmente,  não  poderei  dar
continuidade  à  minha  narrativa  por  algum  tempo.  O
momento  é grave para mim. Há uma chance  de que,  em
breve, não nos vejamos mais, se as Moiras decidirem que é
chegada a minha hora de fazer a travessia do Styx8.
— A empreitada que me aguarda — continuou ela  —, é
perigosa,  mas eu serei  cautelosa.  Por isso mesmo peço a

7 Esteno,  Medusa  e  Euríale  as  três  irmãs  são  as  terríveis
górgonas, filhas de Fórcis e sua irmã, Ceto. As górgonas são descritas
como tendo rostos que lembram um javali com asas de ouro e cabelos
de serpente. Seus enormes olhos tem o poder de petrificar seres vivos.
A mais conhecida das três é Medusa, a única dentre elas que é imortal.
Depois de ter sido violentada por Poseidon, teve sua cabeça arrancada
por Perseu, que a utilizou em seguida para petrificar seus inimigos.

8 Moiras, também chamadas de Parcas ou Destino são as três
irmãs que zelam pelo cumprimento do destino da humanidade e dos
Deuses. Cloto tece o fio da vida, enquanto Laquesis e Atropos o corta.

Estige  é  um  dos  rios  que  leva  ao  Hades,  o  submundo  dos
mortos.
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você que me perdoe por não poder mais continuar nossas
conversas  que  tanto  me  alegram.  Saiba  que  apesar  da
grande distância dos anos que nos separa, considero-o como
um verdadeiro amigo e por você tenho muita estima. Espero
que  possamos  continuar  essa  amizade  por  muito  tempo
ainda, depois que essa tempestade que me aguarda passar. 
Aquelas  palavras,  que  eu  sabia  serem  carregadas  de
sinceridade,  emocionaram-me.  Ainda  mais  porque  a
Senhora  Berenice  era  bastante  reservada  com  relação  às
suas emoções. 
—  Nos  próximos  dias,  passarei  muito  tempo  fora,  só
retornando para o descanso noturno. Como tenho em você a
mais  absoluta  confiança,  entrego-lhe  as  chaves  de  meu
quarto e de meu cofre. Nele está todo o meu tesouro, assim
como o testamento escrito, no qual declaro que todo o ouro
e joias, todo o seu conteúdo, pertencem a você, caso algo
me  aconteça,  e  eu  não  retorne.  Que  Tyche  nos  seja
favorável, meu amigo!
O tom sério e aflito de sua voz me inquietou e, por alguma
razão que eu não soube explicar no momento, temi por sua
segurança. O que estaria acontecendo? Quem era a Senhora
Berenice,  afinal?  Já  fazia  mais  de  um  ano  que  eu  a
conhecia,  mas ao ouvir  seus nomes de uso,  percebi  quão
pouco sabia sobre ela.  E o que eu sabia, havia aprendido
pelas  palavras  da própria  Senhora  Berenice.  Mesmo com
toda a intensa convivência que vínhamos tendo até ali, ela
continuava  a  ser,  para  mim,  uma  incógnita.  A  chegada
intempestiva daquela jovem só fazia reforçar o enigma.
Entretanto,  a  verdade  é  que  desde  que  me  tornei  seu
secretário, passei a admirá-la e respeitá-la como uma mãe
veneranda e sábia, e tudo que a Senhora Berenice acabara
de me dizer só fez aumentar minha estima por ela. Eu agora
amaldiçoava meus ouvidos por terem escutado a conversa
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da  noite  anterior.  Seria  possível  que  uma  pessoa  fosse
perversa para o mundo, mas honrada em seu círculo íntimo?
Seria  a  Senhora  Berenice  uma  versão  feminina  do
destemido Bulla Felix? Se assim fosse, “E c at m mal mx us u u
acit  pr  n  citf , o bo o s ”9, como diz minha mãe. Então, minha

mistagoga também era uma fora da lei, ideia que eu ainda
achava difícil de conceber, dada a idade dela? Que fosse!
mas e quanto à bela e impertinente Eurídice, seria ela uma
filha de Mendacius, o Deus da decepção e da mentira10?
— Flavius, está tudo bem?
Eu estava tão absorto em meus pensamentos que perdi o fio
da conversa que estávamos tendo:
— Desculpe-me, senhora. Meu espírito buscava assimilar o
que  acabei  de  ouvir.  Não  há  palavras  para  agradecer  a
estima que a senhora demonstra, mas queira Fortuna que eu
pereça antes de ter a chance de herdar tal tesouro. E que os
Deuses lhe permitam viver para sempre.
— Ora, não exagere! — disse a Senhora Berenice, rindo. —
Pensar que você, tão jovem, possa ser levado por Tanatos
antes que eu não faz sentido algum. E não se preocupe, eu
sei que você não quer que eu morra e que não cobiça esse
ouro  e  essas  joias,  bugigangas  que  as  pessoas  tanto
valorizam. 
— De qualquer forma, não é esse o meu verdadeiro tesouro,
e sim os meus manuscritos! E eu não poderia ter encontrado
um guardião melhor para eles.

9 Perdoa o mal que faz pelo bem que sabe.
10 Bulla  Felix,  do  latim  amuleto  de  sorte,  foi  um  bandido,

comandante de um bando de 600 homens, perseguido por mais de dois
anos (cerca de 205-207 EC), por ordem do imperador romano Sétimo
Severo. Espécie de Robin-Hood da Antiguidade, suas aventuras foram
narradas pelo político e historiador Cassius Dio. Mistagoga é a pessoa
que inicia outra nos mistérios de uma crença sagrada.
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— Sou e sempre serei seu servo no que for preciso, Senhora
Berenice. Quanto à senhora Eurídice, ela também passará os
dias ausente?
Eu tentei dar à minha voz a inflexão mais displicente que
pude.
— Senhorita — corrigiu ela —, por ora o coração da bela
Eurídice não tem dono. Mas eu diria que ela está roubando
o seu. 
Ela  disse  isso,  dando  uma  risadinha,  que  muito  me
encabulou.  Respondi  em  um  tom  mais  alto  do  que  eu
desejava:
—  De  forma  alguma.  Não  causamos  uma  boa  primeira
impressão um para o outro.
— Não é o que me parece, pois desde ontem ela não parou
de falar de você…
A essas palavras, meu coração disparou. Seria verdade ou a
boa  senhora  estaria  apenas  sendo  bem-humorada,  como
costumava  ser?  Por  mais  que  eu  tentasse,  não  conseguia
deixar de pensar em Eurídice, mesmo que sua atitude inicial
não tenha sido das mais amistosas para comigo.
Mas  não  tive  tempo  de  fazer  perguntas,  pois  fui
rapidamente dispensado com palavras doces, mas enérgicas:
— Por ora, é tudo, Flavius. Peço-lhe licença, pois tenho que
me preparar para sair. Não esperem nenhuma de nós duas
para o jantar.
Embora  eu não quisesse admitir,  fiquei  desapontado com
aquela última frase.
Nos  dias  que  se  seguiram,  aconteceu  como  a  Senhora
Berenice havia predito: tanto ela como nossa nova hóspede
saíam cedo,  para  só  retornarem à  noite,  com ares  muito
sérios  e  cansados,  sem  interesse  em  qualquer  conversa.
Nessas ocasiões, eu trocava algumas palavras com Eurídice,
mas elas não passavam de “boa noite, por favor, obrigada”.
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Ainda assim,  eu tinha a  sensação de que elas  eram ditas
num tom atencioso, só para mim.
O mês de novembro chegou. Os dias iam ficando cada vez
mais  curtos  e frios,  com a típica  neblina de Mediolanum
deixando tudo ainda mais desanimador. Por isso mesmo a
passagem de uma onda de calor fora de época alegrou toda
a gente. O sol brilhava forte, e o vento quente do sul fazia-
nos acreditar que estávamos vivendo uma nova primavera.
Fugaz, mas bem-vinda.
Um  evento  tornou  esses  dias  ainda  mais  especiais  para
mim: A protegida de Senhora Berenice torceu o tornozelo,
ao descer as escadas. Ao dizer isso, o ouvinte pode pensar
que tive prazer em seu sofrimento, mas não foi esse o caso:
o  acidente  me  permitiu  finalmente  lançar  uma  nova  luz
sobre mim, aos olhos de Eurídice. 
O  ouvinte  pode  agora  estar  imaginando  que,  como  um
Aquiles,  eu  teria  virilmente  amparado  a  queda  de  minha
Briseis. Mas a semelhança entre mim e o filho de Peleus se
resume  apenas  ao  nosso  fraco  calcâneo.  O  amor  pela
verdade  me  obriga,  não  sem  embaraço,  a  descrever
fielmente a cena: no mesmo momento em que eu subia com
um balde  cheio  de  água,  Eurídice  descia  as  escadas  que
separam o primeiro andar do térreo. No primeiro passo, ela
virou  o  pé,  caindo  estrondosamente,  rolando  degrau  por
degrau.  Em  sua  desafortunada  trajetória,  ela  acabou  me
levando junto. 
Nossos corpos se emaranharam: não éramos nem grifo, nem
harpia,  mas  um  amálgama  confuso,  num  voo  lento  e
caótico,  separando-nos  um  do  outro  apenas  no  final  da
escada,  aos  pés  da  Senhora  Berenice,  que  acompanhou
nossa curta e desastrosa jornada entre a comoção e o riso,
prova de que até as pessoas mais elegantes às vezes riem da
desgraça alheia, quando é pouca. Foi ela quem nos ajudou a

24



levantar,  pois na queda eu acabei quebrando meu báculo.
Assim, não pude nem ao menos estender uma mão forte e
heroica à Eurídice.  Aceitando minha condição de homem
comum, restou-me apenas sentar-me na maldita escada, a
cabeça baixa a lamber minhas feridas de herói derrotado.
Pelo menos eu estava em chão firme.
O acidente causou uma torção bastante severa no tornozelo
de Eurídice, obrigando-a a ficar em repouso por alguns dias.
A  jovem que,  em dias  normais,  era  um esquilo  agitado,
agora só podia fazer breves caminhadas. Foi então que eu
percebi  quanto  ela  e  a  Senhora  Berenice  eram parecidas,
pois ela estava apenas no terceiro dia de convalescência e já
dava mostras de ser incapaz de ficar sentada à espera da
recuperação  chegar.  Era  como  observar  um  animal
selvagem preso numa jaula. 
No  auge  do  tédio  e  aborrecimento,  foi  a  mim  que  ela
solicitou salvamento:
— Flavius, seja galante e leve-me para um passeio. Se eu
ficar  mais  uma  hora  aqui  sentada,  juro  que  me  jogo  da
escada de novo.
Surpreso, mas muito disposto a atendê-la, pois agora, sim,
eu poderia ser seu herói, perguntei aonde ela gostaria de ir.
— Aonde você quiser me levar. Tenho certeza de que vou
gostar.
Eu  tive  a  impressão  de  que  ela  corou  ao  dizer  essas
palavras,  mas  essa  impressão  durou  pouco,  pois  ela  se
levantou rapidamente, mostrando-me o braço para que eu a
acompanhasse.
Conhecendo Mediolanum como a palma da minha mão, eu
a levei para conhecer as partes mais bonitas da cidade: o
palácio imperial, o circo, o teatro e as termas. Caminhamos
da  Porta  Vercellina  até  a  Porta  Romana.  Acho  que  não
havia na cidade homem mais orgulhoso que eu, por ter ao
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meu  lado  tão  bela  companhia,  pois  a  Eurídice  que  me
acompanhava era encantadora, muito diferente daquela que
eu vira na primeira vez.
A caminhada foi longa, e tivemos fome, como tinha de ser.
Sabendo  que  a  impressionaria,  eu  lhe  ofereci  o  melhor
libum de todo o Império Romano. É verdade que se dizia
que essa era uma comida para pobres, mas a massa fina de
pão assado e coberta por uma mistura de carne e vegetais de
Octavius era irresistível em sua simplicidade. E nem o fato
de  ela  ser  preparada  e  vendida  por  um  comerciante
ambulante impedia as pessoas de fazer fila por um daqueles
deliciosos  discos  de  pão.  Ainda  que  seja  um  prato  que
servimos  em nossa  taverna  nos  dias  de  “vacas  magras”,
aquele de Octavius era muito melhor que o nosso. Mas eu
nunca vou dizer isso à minha mãe.
Enquanto  caminhávamos  de  braços  dados,  Eurídice
mostrava  interesse  por  tudo  o  que  eu  lhe  apresentava  e
parecia estar apreciando o passeio tanto quanto eu.
Em  certo  momento,  querendo  impressioná-la,  certamente
inspirado pela autoestima que vinha crescendo desde que eu
começara a conviver com a Senhora Berenice,  eu fiz um
discurso grandiloquente, no melhor estilo do poeta Ausonio:
—  Em  Mediolanum,  tudo  é  digno  de  admiração,  com
nossas grandes riquezas e tantas casas nobres. Somos fortes,
mas protegidos por imponentes muralhas. Em nosso circo,
todos nós podemos apreciar os espetáculos. Sem esquecer o
teatro  com  degraus  em  cunha,  nossos  templos,  ou  a
fortaleza do palácio imperial. Quem não desejaria viver no
bairro  que  leva  o  nome das  Termas  de  Erculee?  Nossos
pátios  com  colunatas  são  adornados  com  admiráveis
estátuas de mármore e temos edifícios, uns mais imponentes
do  que  os  outros,  como  se  fossem  rivais,  e  nem  a
proximidade de Roma diminui seu esplendor.
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— Ora  — respondeu ela  —,  parece  que  temos  aqui  um
futuro magister, ou quem sabe até um senador. Não sabia
que você era versado na arte da oratória!
Eu fiquei constrangido, mas, ao mesmo tempo, orgulhoso.
Por mais que a frase tivesse seu tom habitual de troça, havia
também gentileza.
— Não fique encabulado. Gosto muito do seu jeito de falar.
A mãe sempre nos diz…
A frase morreu nos lábios de Eurídice, que de repente ficou
pálida  como  a  cera.  Seus  olhos,  muito  abertos,  olhavam
fixamente  na  direção  de  dois  homens  de  aparência
respeitável,  mas  que,  por  uma  razão  que  eu  não  soube
explicar, emanavam um ar sinistro. Apressei-me em dizer,
num impulso de heroísmo de pavão:
— Esses homens a incomodam, Eurídice? Acaso foram eles
que perseguiram você na noite de sua chegada? Se foram
eles,  vou  até  lá  tomar  satisfações!  Que  sejam  nobres
patrícios ou não, eles não têm direito de perturbá-la!
O  sorriso  e  a  cor  voltaram  ao  seu  rosto.  Eurídice  me
respondeu num tom de doçura em sua voz, que eu ainda não
conhecia:
— Meu bravo Orfeus! Eu acredito em sua honra e em sua
valentia e tenho certeza de que esses homens se sentiriam
ameaçados se você fosse confrontá-los. Mas não há razão
para isso. O motivo de eu ter me assustado é que eles me
lembraram  de  uns  personagens  terríveis  que  vi  numa
apresentação na ágora de Kavala, há alguns anos. Deixemo-
los para lá. Venha, mostre-me um outro lugar interessante.
Desse lado aqui, já me cansei.
Eu  estava  enfeitiçado  por  sua  beleza,  inteligência  e
personalidade tão segura e tão diferente da minha. Por isso
mesmo só ouvi as palavras elogiosas endereçadas a mim,
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sem notar  o  medo  que  se  escondia  por  trás  de  seu  tom
amável. 
Continuamos nosso passeio e voltamos para casa só no fim
da tarde, mas, para mim, foi como se tivéssemos acabado de
sair.  Eurídice,  que  voltou  com  o  tornozelo  ainda  mais
inchado,  teve  direito  à  uma  reprimenda  da  Senhora
Berenice, ainda que a admoestação não tivesse ar de muito
séria. Durante a conversa, eu mencionei o encontro com os
personagens  de  teatro  que  tanto  assustaram  Eurídice,
caçoando  dela  como  só  alguém  que  tem  grande
familiaridade  se  permite  fazer.  Eurídice  riu  um riso  sem
graça, mas a troca de olhares entre ela e a Senhora Berenice
não  tinha  nada  de  divertido.  Mais  uma  vez  as  duas  se
trancaram no quarto para discutir em voz baixa. Dessa vez
eu não quis bisbilhotar.
Poucos  dias  depois,  minha  Diana  Luna  já  havia  se
recuperado completamente, e as duas mulheres voltaram à
sua rotina de ausências longas durante o dia, voltando para
o albergue tarde da noite. Agora, porém, a cada vez que me
encontrava,  Eurídice  tirava  um pouco de  seu  tempo para
conversarmos. 
Ela me perguntava sobre o que eu tinha feito ou sobre o que
tinha  para  fazer,  genuinamente  interessada  em  minhas
atividades.  Ela também me fazia cumprimentos  pelo meu
trabalho  de  secretário,  dizendo  que  a  Senhora  Berenice
elogiava  muito  meu  estilo  narrativo  e  meu  trabalho
diligente. Ela sempre terminava me perguntando se eu teria
algum tempo disponível para ela, tão ocupado estava. Por
mais que, na realidade, era ela quem estava sempre ausente
e  ocupada,  essa consideração fazia  com que eu  ganhasse
cada vez mais confiança.  Agora eu via cada atividade do
meu  trabalho  como  algo  muito  importante,  muito  digno.
Pela primeira vez na vida senti orgulho do que eu fazia.
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Eu já estava me acostumando com a presença de Eurídice e
a considerava  uma hóspede permanente,  como a Senhora
Berenice.  A cada  dia  eu esperava  ansiosamente  por  uma
nova ocasião de estar a sós com ela e poder convidá-la para
um novo passeio.  Quem sabe iríamos até o Benacus. Em
Mediolanum, todos diziam que não havia melhor lugar para
duas pessoas passarem um bom momento.
Mas aconteceu o contrário do que eu esperava. 
Elas partiram há três dias e não temos mais notícias. Nem
Eurídice,  nem a  Senhora  Berenice  nos  preveniram  sobre
uma possível viagem, e estamos todos inquietos. 
Eu temo o pior.
Nada podendo fazer a não ser esperar, decidi servir-me do
tempo livre para transpor o relato restante nos pergaminhos,
pois eu já tenho muito material acumulado.

Eu fico impressionado em ver quantas histórias podem
viver  em uma pessoa.  E,  pelo  visto,  a  Senhora  Berenice
continua  a  acrescentar  capítulos  intrigantes  à  dela.  Eu só
espero que ela esteja bem e que retorne em breve.
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RECUAR, PARA AVANÇAR

Outubro 330

— Você, a quem chamam Ezana, venha conosco!
Berenice virou-se na direção daquela voz imperiosa. 
A  imagem  que  seus  olhos  encontraram  ficaria  para  sempre
registrada em suas memórias e seus pesadelos. O jogo de sombra
e luz projetado pelas tochas e a fogueira moldavam uma silhueta
difusa  de  oito  cavalos,  visivelmente  cansados,  mas  fogosos  e
agitados,  montados  por  legionários  paramentados  como  se
partissem para uma batalha. 
O comandante do grupo se destacava tanto pela selaria quanto
pela  armadura.  Se  a  l rica e mentatao s g  que  ele  exibia  não  era
magnífica como a de um ma i ter e it mg s qu u , ainda assim ela era
imponente. A vestimenta, as insígnias que ele portava e o ar de
superioridade eram condizentes com a posição de  te erari  ss us, e
essa informação por si só indicava a gravidade da situação.
Dois  dos  legionários  apearam  de  um  salto  lépido  e  se
posicionaram  ao  lado  de  Ezana,  tomando  seus  braços  e
arrastando-o  com  força  implacável  até  o  te erariss us,  que,
estendendo um  lin mu , leu a breve, mas decisiva mensagem que
selaria o destino do rapaz e, por consequência, o de Berenice:
— Por ordem de sua excelência, Aulus Fabius Titianus,  Rect ro
pr vincio æ da Galatia, o dito Ezana está retido, sob acusação de
t pr ms u u 11  . Pelo Senado e o povo Romano12!

Os dois legionários amarraram as mãos de Ezana e já estavam
prendendo a corda na sela do te erariss us quando Firat interpôs-se
entre  o  rapaz  e  o  cavalo,  num  ato  que  misturava  coragem  e
insensatez.
Um  dos  legionários,  que  ainda  estava  montado,  rapidamente
desceu de seu cavalo, empurrando Firat que, mesmo sendo muito

11 A palavra stuprum faz referência a uma série de infrações de
caráter  sexual,  que  podiam  incluir  desde  sedução  até  adultério,
passando por sexo entre pessoas do mesmo gênero. Per vim stuprum
era o termo para o ato sexual não consentido.

12 Senātus Populusque Rōmānus,  ou SPQR.  Ainda que o  lema
tenha  origem na  República,  há  registros  de  seu  uso  no  tempo  de
Constantino I.
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maior do que o soldado, caiu por terra violentamente, batendo a
cabeça  no  chão.  Imediatamente  os  legionários  apontaram suas
armas  na  direção  do  mercador,  que  olhava  para  eles
legitimamente aterrorizado, agora temendo por asu  própria vida.
Foi a vez de Ayla intervir. Agarrando os pés do comandante, ela
implorou  por  clemência,  tentando  explicar  entre  lágrimas  e
soluços que tudo não passava de um mal-entendido, que Ezana
era inocente, que Berenice estava grávida, buscando assegurar a
boa conduta do rapaz o melhor que podia. 
Seu gesto só fez crescer no comandante uma irritação perigosa:
— Vocês estão me cansando com essa conversa toda. O jovem é
procurado por afronta a um membro da família do Governador da
Província.  O que  vocês  estão  pensando:  que  somos  como um
povo bárbaro e  aqui  cada um faz como bem entender?  Que  é
possível  um nobre  sofrer  agravo e  tudo fica  por  isso  mesmo?
Vocês acham que estão imunes a  e  R manaL x o ? Pois vocês não
passam  de  mercadores,  ladrões  e  patifes!  Se  vocês  insistirem,
confiscarei todas as suas mercadorias e levarei mais um ou dois
comigo por desacato à autoridade. Que tal isso?
Percebendo que a situação se degradava, agravando ainda mais as
circunstâncias, Berenice aproximou-se do comandante. 
Ela falou em tom contrito, mas digno:
— Respeitável comandante, eu peço perdão em meu nome e em
nome de meus companheiros. O senhor há de entender a nossa
preocupação. Esse que vocês estão levando é meu esposo. E ele é
inocente das acusações que recaem sobre ele. Mas, como o senhor
mesmo disse, somos pobres e humildes e, entre os pequenos, o
mínimo  de  sensatez  nos  faz  temer  a  força  do  Império  que  o
senhor representa. Por acaso a gazela assustada não tenta fugir
das patas do leão?
— Estou apenas cumprindo o meu dever — foi a resposta seca do
te erariss us.
— Eu entendo, comandante. E lhe digo que o senhor o cumpre
com  fidelidade.  Mas  estamos  completamente  perdidos  diante
dessa situação. O senhor poderia ao menos dizer para onde meu
esposo será levado?

32



— Tenho ordens de levá-lo diretamente para Ancira.  Se vocês
quiserem, vão até o fórum e procurem um  adv catio o que possa
interceder a seu favor.
— O senhor é um homem bom, comandante. Faremos como você
diz.
 Berenice respondeu de forma sincera. Apesar de desapontada, ela
estava  agradecida:  qualquer  fio  de  esperança  serviria  para  ela
tramar uma solução para aquele drama.
Talvez tenham sido suas maneiras, humildes, mas dignas, talvez
tenha  sido  outra  coisa,  o  fato  é  que  ao  ouvi-la,  o  tom  do
te erariss us se abrandou:
— Ao  chegarem  em  Ancira,  vão  até  a  basílica  e  procurem
Ursicinus Marcus Rufus. Digam-lhe que vocês vêm da parte de
Marius.  Nós  somos  da  mesma  família,  e  ele  não  negará  um
pedido meu. Esse meu parente poderá advogar em defesa de seu
amigo. É tudo o que posso fazer.
— Que os Deuses o abençoem e recompensem — disse Berenice,
tocando os  joelhos do comandante num gesto característico de
contrição e submissão.
— Eu sou cristão e, para mim, só há um Deus. Desejo-lhes sorte.
Ante essas palavras, ele virou-se para seus soldados, dando sinal
de partir.
Berenice teve tempo apenas de segurar a mão de Ezana. 
No momento em que ouvira a ordem de prisão, o rapaz entrara
num estado catatônico, como se uma porta sombria tivesse sido
aberta diante dele, convidando seu espírito a fugir daquele lugar.
O medo e a incerteza transpareciam em seu rosto, enquanto ele
era puxado lentamente pelo cavalo do te erariss us.
O  desejo  de  Berenice  era  de  seguir  aquela  comitiva,  de
acompanhar Ezana, qualquer que fosse o fim que lhe aguardava.
Mas a lança do comandante apontada na direção de seu ventre a
convenceu de que isso não só era inútil, como perigoso.
— Nós vamos libertá-lo e trazê-lo de volta, meu amigo.
Foi Firat quem pronunciou essas palavras, mas o tom de sua voz
denunciava a incerteza delas. Ele mal conseguiu olhar nos olhos
de Ezana enquanto falava.
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Enquanto Ezana desaparecia na escuridão completa daquela noite
fria,  flocos  de  neve  caíam  em  abundância,  vergando
completamente o espírito de Berenice.

Na manhã seguinte, Ayla, Firat e Berenice foram até o fórum de
Dorylæum, na esperança de que talvez Ezana tivesse sido levado
até lá, antes de ser transferido para Ancira. 
No entanto, tudo o que encontraram ali foram ouvidos surdos e
lábios  selados.  Nenhuma  autoridade  nem  qualquer  pessoa  se
dispôs a ajudá-los. Parecia que todos estavam a par da história e
ninguém queria indispor-se com o governador da província. Os
três regressaram cabisbaixos, de mãos vazias.
Ao final do dia, eles discutiram o que fazer:
— Eu  digo  o  que  faremos:  iremos  até  Ancira,  atacaremos  a
prisão,  mataremos  os  soldados  e  libertaremos  nosso  amigo  à
força! — era Roderico quem falava, exaltado pela cerveja e pela
revolta. 
Tudo no godo indicava que ele estava pronto para a briga, como
sempre. E, como sempre, havia uma oponente, aquela com quem
ele mantinha uma relação constante de morde-e-assopra:
— E antes mesmo de alcançarmos os portões da cidade, teremos
todos sido dizimados pela guarda do governador. Assim não só
perderemos Ezana como a todos nós. Problema resolvido! Diga,
godo, você pensou nisso sozinho ou foi Melinoe que o inspirou,
diretamente do Hades? 
Soyla pronunciou essas palavras num tom irônico e duro.
— Não reconheço você, daciana! Eu acreditava que você fosse
muito mais valente do que isso.  Olhe só para você,  parecendo
uma galinha assustada. Poc! Poc! Poc! 
Enquanto falava,  Roderico batia os cotovelos,  imitando asas,  o
que bastou para acender a chama da ira de Soyla:
— Coloque-me à prova então, godo beberrão! Vamos ver se eu
não derrubo você!
Os  dois  se  levantaram,  prontos  para  a  baterem-se,  como duas
crianças brincando de gladiador. 
Ayla se interpôs imediatamente, acalmando os ânimos como só
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