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  Exergue


  


  Qu’il est doux le son


  Qui a sauvé un être comme moi


  J’étais perdue, mais je me suis trouvée


  J’étais aveugle


  Mais maintenant mon cœur voit


  


  D’après «Amazing Grace»


  CHAPITRE 1


  L’enterrement


  Je ne sais pas pourquoi j’ai toujours imaginé les enterrements par temps de pluie.


  Aujourd’hui, le ciel est bleu et le soleil radieux.


  Nous sommes nombreux, plus que je ne l’aurais pensé; des personnes âgées surtout dont je n’ai pas le souvenir de n’avoir jamais rencontrées. La famille, ou ce que j’en connais, ne s’est pas déplacée. Personnellement, j’ai répondu à une convocation du notaire: il y aura lecture de son testament demain, apparemment je suis concernée. Cela me surprend. La Tante Henriette, la sœur aînée de ma mère, a disparu de notre paysage familial il y a de cela bien des années. Du jour au lendemain, on n’a plus parlé d’elle.


  Je l’ai connue. Je passais souvent mes vacances chez elle quand j’étais enfant, lorsqu’elle était encore mariée à Alphonse, dans leur petit pavillon de banlieue. Alphonse était plombier-électricien, à son compte, et Henriette prenait soin de son linge et de la maison. Classique.


  J’écoute les paroles du prêtre, il énumère visiblement ému les qualités de la défunte, mentionne toutes les belles actions qu’elle a eues pour leur petite communauté et puis sa générosité, sa gentillesse et son dévouement. J’ai l’impression qu’il parle de quelqu’un qui m’est étranger, elle me semblait si réservée, effacée même. Nous sommes devant un caveau sur lequel est gravé «Charles de la Brétignière». Ce caveau sera sa dernière demeure, celle qu’elle a souhaité partager avec son défunt mari.


  Charles de la Brétignière?


  Mais, ma tante qui est donc ce Charles qui t’attend?


  Ma gorge se noue et les yeux me piquent. Je n’aime pas les enterrements, c’est sinistre, je ne suis pas à l’aise avec la mort ni avec les adieux. D’ailleurs, je me méfie de toute forme d’engagement solennel que ce soit pour maintenant ou pour l’éternité. En conséquence, je ne me suis jamais mariée car à quoi bon prononcer des vœux qu’on n’est pas sûr de pouvoir respecter? Soyons honnêtes, qui a envie de se lier pour le meilleur et pour le pire? Pas moi en tout cas. Si ça va c’est bien, mais si ça se gâte, je disparais. Je ne vais plus à l’église depuis belle lurette et j’ai bien l’intention de garder la Grande Faucheuse à distance. Je fais du jogging tous les matins. Sauf aujourd’hui. Mince je n’ai pas eu le temps et me voilà au cimetière.


  Tata Iette: c’est le petit nom que je lui donnais et qui vient juste de me revenir, et avec ces mots une vague de tendresse et des sanglots. Mes yeux libèrent les larmes qui rendaient ma vision inconfortable. Le cœur se souvient, même si la pensée met aux oubliettes. Je l’aimais.


  L’enfance c’était chouette, pas de jugement, juste la saveur de l’instant présent et la légèreté de l’insouciance. Il me revient qu’elle était douce et gentille avec moi, effectivement. Puis un jour, maman m’a dit que ma tante était une mauvaise personne, qu’on n’irait plus la voir et que, de toute façon, elle était partie sans laisser d’adresse. Une porte a été fermée subitement et irrévocablement, condamnant à l’ombre cette femme qui m’avait témoigné tant d’affection, de même qu’une partie de mon histoire, celle de mon enfance. Après cet événement, j’ai été inscrite au centre aéré puisqu’il n’y avait plus personne pour m’accueillir les jours où l’école était fermée. Il n’avait d’aéré que le nom; j’y étouffais. J’avais besoin d’attention, mais nous étions nombreux. Certains gosses étaient vraiment agressifs, il y en a un qui m’a dit que j’étais moche. Des chocs successifs, avec l’impression croissante d’être dans le tambour d’une machine à laver à la phase essorage, et d’ensoleillé mon monde a rapidement viré au gris. Aujourd’hui ça va, j’ai grandi et je me suis efforcée de définir des limites. J’ai appris à remettre à leur place ceux qui ignorent les bonnes manières, ou à les éviter.


  Pourquoi Henriette ne m’as-tu donc jamais fait parvenir une petite carte? J’ai tant espéré de tes nouvelles. Je comptais pour des prunes? Je sens l’abattement me gagner, puis la colère lui succède. Je déteste ces réactions qui expriment la perte de contrôle, mais plus je résiste et plus je grince des dents. Je songe que je n’ai pas envie d’être ici ni d’évoquer des souvenirs qui me sont devenus pénibles; je me dis que je n’aurais peut-être pas dû venir et, qu’en fait, ces choses-là doivent pouvoir se régler par courrier. Des bulles d’encre noire se forment et flottent dans mon crâne, puis éclatent et taguent: trahison, abandon, les adultes tous des menteurs. La vie, une duperie, et de taille!


  Je suis sidérée de mon comportement et m’efforce de prendre du recul. Avec les années, j’ai appris à refouler ce qui fait désordre et je suis devenue quelqu’un de très bien organisé. Une adulte à ma façon. J’ai mon propre sens des valeurs et j’y tiens parce que je suis persuadée de son bien-fondé.


  Réconfortée, j’offre mon plus joli sourire à un homme qui a posé son regard sur moi. Ces yeux sont incroyablement bons. Qui est-il dans notre éphémère assemblée? Quelle place occupe-t-il? Peu m’importe finalement. Demain, on me désignera certainement comme la digne héritière d’un cheval à bascule, d’une commode démodée, d’un lampadaire encombrant ou de je ne sais quoi d’autre dont je me déferai lors d’un vide-grenier. Si j’en retire une somme coquette, je m’achèterai quelque chose qui me fera plaisir, ou bien je ferai l’aumône à un nécessiteux. On n’en parlera plus. Une page sera enfin définitivement tournée. J’aurais au moins la satisfaction d’être allée au bout des choses et d’avoir pris la peine de dire au revoir avant de disparaître.


  Si j’ai fait l’effort de venir, inutile par contre de compter sur moi pour le pot organisé après les funérailles et auquel j’ai été conviée. Je ne connais personne et mes émotions me jouent des tours, il semble préférable que je prenne mes distances. Ce chapitre de ma vie est pratiquement clos. C’est bien ainsi, oui bien mieux. Il ne fait pas bon revenir sur le passé, surtout quand les souvenirs font des bosses sous le tapis. Je me retire.


  CHAPITRE 2


  L’office notarial


  Hier, en quittant le cimetière, je suis allée au comptoir de l’Office de tourisme de la mairie pour avoir un plan du village. J’ai surligné au marqueur fluo l’emplacement de l’étude et tracé l’itinéraire depuis l’auberge qui m’avait été conseillée dans le courrier adressé par le notaire, celle à côté de la gare. Les trains n’ont pas perturbé mon sommeil. Ils sont plutôt rares. Je consulte ma montre, il est dixheures précisément. Je sonne. Après quelques instants, un clerc au sourire contraint, le dos courbé par les années, m’ouvre et m’invite à le suivre le long d’un couloir chichement éclairé. Il m’introduit ensuite dans un petit bureau cosy et vieillot, et me désigne un fauteuil. Je m’assieds le dos bien droit en tâtant la poche de ma veste avec satisfaction. J’y ai glissé mon billet et à l’hôtel mes bagages sont prêts. Je me sens soulagée car l’épreuve sera bientôt terminée.


  Un court moment plus tard, la lourde porte grince à nouveau (à moins que ce ne soit la carcasse du clerc, car à le voir si délabré la question se pose) et laisse passer un couple âgé. L’homme et la femme me saluent respectueusement d’un hochement de tête, puis s’installent un peu en retrait sans cesser de se tenir par la main. On perçoit beaucoup de douceur chez eux. Un couple que les années ont, semble-t-il, curieusement aidé à unir. Ils sont mignons comme des santons. Il ne manque plus que les animaux de ferme sur fond de paille et les rois mages et voilà un super tableau. Doux Jésus! Comme mon appartement parisien me manque soudain. Et ma routine, plus encore.


  Mes pensées volent vers Charlotte, ma voisine de palier. Lorsque j’ai emménagé, il y a quelques années, elle a frappé à ma porte afin de me proposer son aide pour déballer mes affaires et organiser mon espace. Elle amenait avec elle des sablés aux raisins encore tièdes, alors j’ai proposé de faire du thé. Nous nous sommes liées d’amitié. Depuis, lorsque je m’absente, elle s’occupe de nourrir mon chat et lui tient compagnie. En échange, je prends parfois soin de ses plantes et de ses cultures aromatiques: menthe, ciboulette, coriandre. Elle m’a raconté qu’elle a aussi essayé de cultiver des kiwis, mais qu’ils n’ont pas pris. Pourtant, elle a la main joliment verte et parle à ses fleurs, herbes et arbrisseaux quotidiennement. C’est une passion. Sur les étagères de sa bibliothèque se trouvent de nombreux ouvrages qui traitent du sujet. En plus, elle est membre d’un club de randonnée qui se réunit pour observer la faune et la flore lors de grands parcours en France et à l’étranger. Elle va même jusqu’à enfouir des cristaux dans la terre de ses pots. Ses protégés semblent apprécier ses attentions, car son balcon est, en effet, une véritable jungle miniature, mais bien ordonnée. Je l’admire, parce que je n’ai jamais su y faire avec la verdure. Cependant, j’avoue que parfois je trouve qu’elle a l’air un peu ridicule, sans vouloir être méchante. Les plantes sont ornementales, elles apportent leur fraîcheur, leur beauté et leur parfum aussi, mais elles ne font pas de câlins ni ne sont douées de paroles.


  Mon compagnon à quatre pattes s’appelle Angelo. Je l’ai nommé ainsi quand je l’ai adopté à cause de son pelage noir d’encre qui est très doux et de son caractère accommodant. Mais ce n’est pas là toute l’histoire, car j’avais tout d’abord envisagé de le baptiser Lucifer à cause de sa couleur, seulement Charlotte a fortement réagi quand je lui en ai parlé. Horrifiée, elle m’a fait remarquer que je pourrais m’attirer de graves ennuis, du genre mauvaises ondes. J’ai trouvé à cela un parfum de superstition de patelin. Après réflexion, pour éviter de tenter le sort, j’ai revu mon choix et en quelque sorte restauré l’équilibre. Il est vrai que Lucifer n’est pas le plus lumineux ni le plus sympathique des anges. Avec les années et une solide complicité, j’ai affecté un diminutif à mon ami. Depuis, un psy m’a dit, lors d’un dîner, que donner un surnom à un être équivaut à réduire son identité à quelque chose que l’on peut maîtriser. Peut-être bien, mais mon Ange n’en semble pas affecté le moins du monde. C’est un grand seigneur, sûr du pouvoir qu’il exerce sur moi. Je ne peux généralement pas résister à ses grands yeux remplis de tendresse et à ses ronronnements sonores et, quand le soir vient, c’est lui qui parfois m’aide à m’endormir paisiblement pour laisser venir demain.


  Je m’agite sur mon siège. L’attente se prolonge et ça commence à devenir lassant. Dehors le ciel s’est assombri, rendant l’intérieur de la pièce si obscure que l’on ne discerne plus que les contours des choses.


  Enfin, le clerc pousse à nouveau la lourde porte et annonce d’une voix grinçante de vieux hibou qui lui sied à merveille: «Maître Bontemps!». Un homme svelte et de haute taille entre d’un pas vif, un dossier à la main. L’air, qui s’est chargé d’électricité avec l’orage qui se prépare au-dehors, semble se déplacer avec lui. Sa présence est charismatique. Il prend place derrière le bureau, tire le fauteuil à lui, s’assoit confortablement puis pose délicatement son dossier cartonné devant lui et ses bras sur les accoudoirs. Il se redresse, respire tranquillement et lève le regard pour nous contempler. Le temps fait comme une pause. Il sourit.


  C’est l’homme du cimetière, celui au regard si bon. Quelle surprise! Je ne l’aurais pas imaginé notaire.


  CHAPITRE 3


  Le testament


  Le notaire dirige une main vers l’interrupteur de sa lampe de bureau, un modèle que l’on voit couramment dans les bibliothèques. Un clic discret et une lumière verdâtre se diffuse, projetant un éclairage intime, localisé. L’obscurité tout autour semble encore plus opaque.


  –Mesdames, Monsieur. Bienvenue à vous! Merci de vous être déplacés. Je vais sans attendre procéder à la lecture du testament de feue Madame Henriette de la Brétignière. Désolé de vous avoir fait patienter.


  Il a une belle voix, profonde, pleine et reposante. Je me sens tout à coup terriblement tendue par contraste. Je prends une longue inspiration et expire l’air progressivement tout en m’appliquant à dénouer les tensions dans ma nuque et mes épaules.


  C’est une méthode que j’ai apprise quand je participais aux cours de yoga de Juliette près du métro Convention à Paris. Tous les mardis, nous nous réunissions pour pratiquer en petits groupes toutes sortes de contorsions sous le regard bienveillant de son Maître sur poster mural en noir et blanc, un Indien au nom imprononçable. Je reconnais qu’à l’époque le yoga m’avait apporté beaucoup de souplesse et de confort, notamment au niveau digestif, cependant les cours étaient parfois assortis d’une philosophie et de protocoles qui me dérangeaient vraiment. Je n’étais pas en demande et puis je n’apprécie pas qu’on m’impose quoi que ce soit. Alors, après quelques mois, j’ai pris la décision de résilier mon abonnement. Je me suis ensuite inscrite à un cours de body combat et de step dans un club de fitness. Mais c’était trop exigeant et terriblement agité. Depuis, j’ai opté pour le jogging en solitaire au parc André Citroën. J’y trouve le plaisir d’une liberté dont j’ai besoin pour ne pas étouffer puisque je peux progresser à mon rythme et m’entraîner les jours où cela me convient. Je continue cependant de pratiquer quelques-uns des exercices antistress que Juliette nous avait enseignés pour m’oxygéner le cerveau, garder le contrôle sur mes émotions et pour me recentrer sur moi-même. Ce serait stupide de ne pas conserver ce qui fait du bien.


  Inspiration, une pause, je garde l’air; expiration, je libère, fais le vide. Depuis mon arrivée hier, j’ai une sensation d’étrangeté très perturbante. Je ne connais pas la région, pas les gens et je me demande ce qui m’a poussé à répondre à l’invitation d’Henriette alors que j’ai dû me contenter de son silence durant toutes ses années. Je laisse de côté le protocole du souffle pour revenir à mes sensations. J’aimerais pouvoir nommer celle qui s’est nichée au creux de mon estomac, peut-être qu’ainsi je pourrais agir sur elle. Mais je vois que Maître Bontemps tend la main vers le dossier et en dénoue les liens pour ensuite s’emparer d’une liasse épaisse de documents dactylographiés portant maints paraphes et cachets. Je soupire discrètement. Enfin, nous y voilà. Mais non! Semblant se remémorer quelque chose, il interrompt son geste et ouvre le tiroir de droite de son imposant bureau. Il en sort un cadre ovale qu’il dépose bien en vue, à notre intention, dans la flaque de lumière spectrale.


  C’est un portrait d’Henriette. Une Henriette que je n’ai pas connue. Elle sourit à celui qui a pris ce cliché, son expression est tranquille et douce, son regard rayonnant, elle a l’air heureux. Une beauté particulière émane de son visage, comme une fenêtre vers autre chose. Elle est resplendissante. Je suis surprise de la noblesse de son port de tête et de l’élégance de sa tenue.


  J’ai le souvenir d’une personne à l’apparence très différente. Une femme brave, les cheveux soignés, mais ternes, rassemblés sur la nuque en un minuscule chignon, un peu grisonnante. Pourtant elle avait la petite quarantaine, je crois. A la maison, elle portait des blouses pour protéger ses vêtements, constamment occupée à quelques tâches ménagères. Je me remémore l’odeur du repas qui mijotait sur la gazinière dans l’arrière-cuisine, de la brioche mise à dorer dans le four pour l’heure du goûter, du café qui passait lentement, comme le temps. Paisiblement. Je chérissais les moments que nous passions ensemble. Les jours de marché, je l’accompagnais munie d’un petit panier tressé dans lequel elles déposaient au fur et à mesure les plus légères des emplettes. Les commerçants l’aimaient bien. Je me souviens de la timide fermeté de sa main qui tenait la mienne pour me guider parmi les étalages, du sourire qui naissait dans ses yeux bleu azur, comme une éclaircie après la pluie et de la douceur de ses joues rosies par la marche sous mes lèvres lorsque j’y déposais un baiser. Je la remerciais pour la pêche juteuse qui me faisait tant envie sur l’étal, elle avait cédé toute en joie de pouvoir m’accorder ce plaisir et prélevé sur l’argent des courses du ménage quelques petites pièces bien rangées dans son porte-monnaie. Elle savait accorder de la valeur aux choses et les rendait plus précieuses. Je ne sais pas si elle était consciente du plaisir que cela m’apportait. Elle était très discrète et très attentionnée.


  Avec le recul, j’ai le sentiment qu’elle subissait sa vie. Pourquoi cette joie qu’elle partageait avec moi semblait-elle absente de son couple? Que leur manquait-il pour être heureux? On connaissait Alphonse Bichon comme un homme courageux et travailleur. Je le voyais peu. Je me levais alors qu’il était déjà parti et j’étais couchée lorsqu’il rentrait vers vingt heures. Le week-end, il bricolait à la maison ou chez les voisins et il faisait la sieste. Les repas se prenaient en silence. Je dessinais dans mon assiette des figures avec mes pâtes alphabet. Ils n’ont pas eu d’enfant. Alphonse est mort d’une crise cardiaque, je crois. C’est ensuite qu’on n’a plus parlé d’elle. Bannie la mémoire de Tata Iette, elle était soudain devenue une mauvaise femme! Tout s’est passé très vite.


  Je reviens au portrait d’Henriette, dans l’ovale du cadre, c’est celui d’une personne d’un certain âge, certes, mais à l’expression terriblement plus jeune que dans mon souvenir, elle semble très sage, sûre d’elle, et manifestement comblée.


  La femme occupant le siège derrière moi émet un sanglot, vite réprimé. Je me tourne discrètement et vois que l’homme, que je suppose être son époux, déplace légèrement sa chaise pour la souder à la sienne. Je ressens un bref souffle chaud entre mes omoplates, quelque chose qui circule entre eux. Qui sont-ils? On ne nous a pas présentés.


  Souder. Avec le recul, il me semble qu’Henriette et son mari n’étaient unis que par le mariage. Des vœux prononcés qui n’apportent pas le bonheur. Des habitudes, des conventions, des convenances. Toutes mes craintes, bien réelles.


  Un bruissement de papier me ramène au moment présent. Le notaire, aux doigts effilés terminés par des ongles impeccables, entame l’énumération des biens de Tante Henriette: un manoir de 17 pièces, richement meublé: tableaux de maîtres et antiquités, et ses dépendances. Le tout implanté dans un parc d’environ 10 hectares traversé par un ruisseau. Des terres, également, dont certaines cultivées, puis une voiture de service, une de collection et un cabriolet récent, et enfin, un portefeuille d’actions et des placements bien gérés. Je passe les détails de moindre importance.


  Tante Henriette était riche!


  Vient ensuite la répartition de l’héritage avec des donations à diverses associations et fondations, une allocation annuelle à vie pour les employés de maison: Adèle et Maurice Rigaud, assortie de la jouissance du pavillon des gardiens et du véhicule de service, à condition qu’ils s’engagent à demeurer fidèles à la nouvelle héritière tant qu’elle souhaitera conserver la propriété.


  Les sanglots reprennent sous le regard bienveillant et chaleureux du notaire. Je comprends que ce couple qui est présent aujourd’hui, avec moi, est celui désigné. Adèle pleure une maîtresse qui n’est plus. Avec son mari, ils ont été les attentifs serviteurs de l’Henriette qui m’est inconnue et de Charles, son second époux, décédé il y a trois ans d’après la plaque au cimetière et dont j’ignorais le nom et l’existence hier encore. Je ne peux m’empêcher de ressentir un peu de jalousie pour ce qu’ils ont partagé et dont je me suis trouvée exclue, mais pas pour les biens matériels. Je suis autonome et je n’ai pas de gros besoins. Quoique, si quelque chose me revient, je ne vois pas vraiment pourquoi je m’en priverais même si c’est pour ne pas le conserver finalement. Je me découvre une certaine amertume, mais c’est normal, j’ai été mise à l’écart. Oh, et puis cela m’est bien égal pourvu qu’on en finisse.


  –A Claire Morel, ma jeune nièce, je lègue la totalité de mes biens et placements, déduction faite des donations et engagements précités.


  Claire Morel… c’est moi! Je suis abasourdie, sous le choc. Elle m’a tout laissé. Si je n’étais pas assise, je vacillerais sous le coup de la surprise. Elle a pensé à moi et m’a désignée unique légataire. C’est incroyable!


  –A une condition…


  Le notaire fait une pause, comme hésitant, et redresse la tête. Je suis totalement concentrée sur l’écoute de ce qui est à venir et c’est dans cet état de vigilance que j’enregistre un peu au ralenti qu’il a reporté toute son attention sur moi. Je perçois de la gravité dans son regard et autre chose de moins manifeste, de la chaleur, je crois, ainsi qu’un soupçon de curiosité. Quelques instants je m’égare dans ce vis-à-vis aux yeux ambrés et saisis presque une image, ou une lueur, mais trop fugace, j’en perds la trace. J’ai peut-être imaginé tout cela d’ailleurs. Il revient à la lecture en s’éclaircissant discrètement la voix:


  –à une condition: Claire devra fournir la preuve d’ici un an, jour pour jour, qu’elle a su guérir et ouvrir son cœur. Par conséquent, au terme de cette année, elle devra se présenter à l’Etude de Maître Bontemps qui saura apprécier si cette condition a été remplie. Dans la négative, la totalité de mes biens sera vendue et répartie suivant les indications données sur le document annexé au présent testament.


  Au-dehors, l’orage qui couvait éclate soudain en un retentissant coup de tonnerre.


  CHAPITRE 4


  Le Manoir: mon arrivée


  Je dois changer temporairement mes plans. A situation nouvelle, nouvelle organisation!


  Adèle et Maurice, auxquels j’ai enfin été présentée après la lecture du testament, m’ont proposé de me conduire à l’hôtel afin de récupérer mon bagage, puis au manoir où une chambre a été préparée pour moi. A croire qu’ils étaient au courant de ma venue et, dans une certaine mesure, des intentions d’Henriette à mon égard. D’ailleurs, j’en viens à penser qu’ils en savent peut-être bien plus sur moi que moi sur ma tante. J’ai accepté leur proposition tout en fourrant au fond de mon sac à main l’énorme trousseau de clés et une enveloppe à mon nom que le notaire venait de me remettre. Je l’ai remercié et salué assez brièvement parce que j’éprouvais le besoin de quitter l’étude de toute urgence. En fait, je ne me sentais pas bien, tout cela est très gênant et il me fallait m’isoler pour respirer un peu. J’espère ne pas m’être montrée impolie étant donné que lui a été très courtois et qu’il n’est pas responsable de la situation. Mais que dire? Ce sont de bien curieuses et surprenantes clauses testamentaires que j’estime peu flatteuses. Venir montrer mon cœur à Maître Bontemps pour qu’il en apprécie l’état l’année prochaine, quelle idée!


  Devant l’étude, Maurice tient respectueusement la porte ouverte depuis quelques instants et je m’engouffre dans le véhicule (de service) le rouge aux joues. Je me dissimule bien vite derrière la paire de lunettes opaque saisie dans mon sac fourre-tout. Je les y conserve en permanence. Elles me sont bien utiles quand le monde me semble tellement fou que j’ai peur de le contempler sans protection ou lorsque je souhaite mettre de la distance entre moi et les autres, notamment mes collègues de bureau pour déjeuner tranquille. Là, je ne peux simplement pas faire face à la situation ni à ces gens qui ont assisté à la lecture et dont je dois partager maintenant le véhicule. Dans mon quotidien, il m’arrive de faire des crises de timidité sauvages si déstabilisantes que je n’ai qu’une envie c’est fuir, fuir loin, ou au moins loin des regards. Lorsque je n’arrive pas à faire passer le message que j’ai besoin d’espace en mettant ostensiblement mes lunettes, ou si j’ai trop tardé à reprendre mes distances et que le mal est fait, je peux me montrer franchement désagréable, tel un scorpion je pique et là où ça fait mal, et j’en suis désolée après coup. Mais la sensation est insupportable, je dois chasser l’intrus. Parfois je me dis qu’il faut vraiment être lourd ou sans gêne pour imposer sa présence alors que l’autre exprime son inconfort ou son manque de disponibilité, en même temps, je sais bien que les gens ne sont pas tous mal intentionnés mais qu’ils ne font simplement pas attention à ceux qui les entourent. J’avoue que la solitude me pèse de temps à autre, mais pas si souvent finalement. Elle est un refuge qui m’est nécessaire pour maintenir mon équilibre au quotidien.


  Certes, je n’arrive pas à créer des liens, mais de là à dire que je manque de cœur, tout de même! Il est vrai que je ne sais pas accorder ma confiance ni partager mon espace, mais ceci est la conséquence de mauvaises expériences et c’est désormais instinctif, viscéral. Hélas, j’ai pu constater, pour en avoir été victime ou témoin, que les occasions de se faire abuser d’une manière ou d’une autre sont fréquentes, notamment par ceux que j’en suis venue à nommer «les voleurs de soleil». Ils s’insèrent dans notre espace, y prennent place puis nous désertent en emportant les pleins de bonheur et de lumière avec eux. La vie m’a enseigné à poser des limites, j’étais trop ouverte, trop généreuse et tolérante, j’avais besoin de croire en un monde où l’on pourrait tout se dire, un monde authentique et bon. Après quelques surprises désagréables, j’ai compris que c’était sans espoir, qu’il faut se protéger, que c’est un service que l’on se doit à soi-même. Je ne suis pas toujours aimable, mais j’évite les faux-semblants. Et puis ceux qui me connaissent savent qu’on peut compter sur moi si je me suis engagée, car je vais toujours au bout des choses. Ce que je donne, je le donne sans restrictions ni intentions cachées.


  En fait, les gens se méfient des jeux relationnels, puis ils se laissent prendre parce qu’ils s’en nourrissent et se font manger tout autant. Moi je prends mes distances et je choisis de me positionner à ma façon, suivant mes propres règles. Je n’ai pas besoin de ces accords et je ne laisse personne me dicter mes lois, ni Dieu, ni l’homme, ni mon voisin, ni ma voisine. Cela me demande de la rigueur et je ne serais pas sincère si j’affirmais que cela m’est complètement égal. C’est comme ça, voilà tout. Cependant, ma sensibilité s’exprime malgré moi par ces accès de timidité. Je lutte.


  Après être passés à l’hôtel, nous nous remettons en route. Derrière la vitre, les petites maisons du village cèdent maintenant la place à la campagne. Le vent a balayé les nuages révélant un soleil radieux. Je souffle un peu, satisfaite, car le port des lunettes se trouve maintenant justifié. C’est le moment de passer quelques appels. En sélectionnant le numéro de la ligne directe de mon employeur sur l’écran de mon téléphone mobile, je porte sans réfléchir une main à ma bouche et retiens mon geste juste à temps. Le cadran lumineux me révèle des ongles soignés, mais cela n’a pas toujours été le cas et je n’ai pas envie de revivre les étapes pénibles par lesquelles je suis passée lorsque j’ai décidé d’arrêter de me ronger les ongles.


  Mon chef se montre compréhensif et plein de sympathie, je m’absente rarement et il est au courant que je me suis rendue à des funérailles. Il m’accorde, sans se faire prier, un congé jusqu’à lundi. Nous sommes aujourd’hui mercredi, j’ai quelques jours pour visiter le manoir d’Henriette et pour faire le tri dans mes pensées et dans mes émotions. Je n’apprécie guère d’hériter des biens d’une personne, qui a compté pour moi et qui m’a abandonnée sans explications, et cela «à condition», surtout celle de prouver que moi j’ai un cœur! Ce n’est malheureusement pas une blague, même si cela ressemble à un jeu. Un jeu que je qualifierais de vicieux s’il ne venait pas de l’Henriette qui m’était chère. Un peu comme dans la cour d’école: chiche, pas chiche! Pas chiche d’ouvrir ton cœur.


  Mon chat est si mignon encadré par la coque framboise de mon mini téléphone high-tech. Sa présence réconfortante me manque soudain terriblement. J’appelle Charlotte pour lui faire part de mon absence prolongée et j’en profite pour prendre des nouvelles. Elle m’assure que tout va bien et que Lolo peut rester quelques jours de plus. A ma demande, elle approche le micro de l’oreille de mon petit ange noir afin que je lui murmure les mots d’amour que je ne réserve qu’à lui. Je me sens un peu ridicule et je me tourne discrètement afin de m’assurer que Maurice et son épouse ne peuvent pas m’entendre. Je me dis que je suis peut-être un peu comme Charlotte avec ses plantes finalement.


  J’ai hâte d’être à dimanche soir.


  Le véhicule franchit enfin un imposant portail de fer forgé et nous passons devant une maison modeste mais ravissante, celle des gardiens je suppose, puis nous empruntons une large allée bordée d’arbres centenaires à la majestueuse prestance. Nous contournons ensuite un parterre joliment fleuri qui s’orne en son centre d’une splendide fontaine à jets et cascades et nous nous garons devant l’entrée du manoir. Maurice vient m’ouvrir la portière et je m’extrais de la voiture, alors qu’Adèle escalade déjà les quelques marches de la petite esplanade qui mène à la grande porte tout en ôtant son chapeau. Je m’arrête pour contempler ce bel édifice dont la pierre semble avoir blanchi avec le passage du temps. Je trouve qu’il donne une agréable sensation d’équilibre avec ses deux pavillons jumeaux qui entourent le pavillon central. Maurice a pris mon bagage dans le coffre. Je le rejoins sur l’escalier et j’entre dans le hall qui est de dimensions généreuses et dont le sol est pavé de marbre. Il y règne une sensation de paix que le son de mes pas perturbe à peine. J’aperçois au fond un large escalier central gardé par une rampe à balustres et qui se divise pour desservir l’étage des deux pavillons latéraux. Sur la droite et à ma gauche des portes à doubles battants, parées de miroirs, s’ouvrent l’une sur ce qui doit être un salon, l’autre sur une salle à manger. Un doux éclairage provient d’un vitrail coloré qui occupe une bonne partie du mur où se situe l’escalier. Il est orné de part et d’autre d’appliques en forme de flambeaux. Elles ne sont pas allumées à cette heure du jour. Au plafond, je vois un régal de moulures avec un entrelacs d’épis de blé et de petits enfants à la silhouette replète. Non, ce ne sont pas des enfants, mais des cupidons. Au centre est suspendu un imposant lustre de cristal. Adèle interrompt ma contemplation:


  –Le déjeuner sera prêt dans une vingtaine de minutes. J’ai prévu un plat de poisson, j’espère que ceci conviendra à Mademoiselle.


  J’approuve d’un bref signe de tête, l’information m’est parvenue comme étouffée. Je me sens confuse, totalement décalée. Tout est beau, spacieux et lumineux et tout m’est inconnu. Ce n’est pas un rêve, mais cette sensation d’avoir été projetée au beau milieu d’un autre univers est vraiment bizarre. Je n’ai pas encore eu le temps de m’approprier ce qui m’arrive. Je n’ai pas l’habitude non plus que l’on se mette à mon service. Au bureau, j’occupe les fonctions d’assistante et j’ai toute liberté pour faire appel à des secrétaires si la charge de travail devient trop lourde au cours d’une campagne publicitaire. Je répartis les tâches et j’attends des autres qu’ils fournissent un travail impeccable dans les temps prévus. Là, je ne suis pas à l’aise, j’ai envie de dire à cette charmante dame qu’elle ne se donne pas trop de mal, que je peux me débrouiller, mais ce ne serait pas respectueux de sa fonction. Tout s’embrouille. Je me sens comme un papillon épinglé sur un tableau.


  Adèle poursuit, alors que je m’efforce de redresser mes épaules qui ont une vilaine tendance à s’avachir:


  –Maurice va vous montrer votre chambre. C’est la chambre bleue, Henriette a souhaité que cette pièce vous soit réservée. Chaque chambre est équipée d’une salle de bain, vous y trouverez tout ce dont vous pouvez avoir besoin. Néanmoins, n’hésitez pas à m’indiquer si quelque chose vous fait défaut.


  Encore quelques pas dans le hall, un couloir s’étire de droite et de gauche, desservant d’autres pièces, et je monte les premières marches de l’escalier précédée de Maurice. Nous progressons vers le vitrail que je peux contempler plus en détail. Sur le palier intermédiaire, je m’arrête le souffle coupé, et ce n’est pas à cause de l’effort.


  Je me perds dans la contemplation de nuances de bleu, de vert, de doré. Je vois des vols d’oiseaux et une licorne dont les pattes antérieures touchent à peine le sol et qui s’incline en un noble salut à une présence aux contours flous, une silhouette à peine définie, indéniablement féminine, resplendissante. Il m’apparaît que même si cette silhouette ne semble pas de prime abord le sujet central de ce vitrail, elle capte cependant toute l’attention au fur à mesure que le regard se pose, se détend et s’épanouit. Il émane de ce tableau, révélé par la lumière extérieure, une sensation de mouvement et de paix en une union poétique et une magnifique harmonie, c’est comme un chant. Des profondeurs de ma mémoire me revient une phrase que j’avais bien aimée: «les vitraux révèlent la dimension spirituelle de la lumière physique». Je n’en ai jamais vu d’aussi près, ni d’aussi originaux.


  Maurice m’attend, je lui souris, toujours sous le charme du vitrail. Mes battements de cœur se sont apaisés, je me sens mieux, plus centrée, comme purifiée aussi. Nous reprenons lentement notre ascension et atteignons un vaste palier d’où part un couloir éclairé par de hautes fenêtres à chaque extrémité. Nous l’empruntons sur la gauche. J’essaye de nous situer, je pense que nous nous rendons dans le pavillon qui apparaît à droite lorsque nous observons la façade du manoir. Il s’arrête devant une porte, l’ouvre, puis se met en retrait en m’invitant d’un geste ample à pénétrer dans la pièce. J’accède à un espace aux douces nuances d’indigo et de vieux rose. Les murs sont tendus de tissus soyeux, sur le sol se trouve un tapis circulaire aux motifs joyeusement fleuris et entremêlés. Le mobilier est constitué d’un lit double paré d’une courtepointe moelleuse associant les mêmes nuances, d’un chevet, d’une armoire et d’une psyché. A droite, il y a un secrétaire et près de la large fenêtre une coiffeuse aux pattes courbées et frêles. J’entends que la porte est discrètement refermée.


  Me voilà seule. Maurice s’est retiré me rendant à mon intimité, il a laissé mon bagage à l’entrée.


  J’apprécie le calme ouaté de cette chambre qui est presque aussi spacieuse que mon appartement parisien et agréablement chauffée. Je me déchausse, viens déposer mes bottines bien alignées au pied du secrétaire, cherche mes mules dans ma valise, puis me dirige vers la fenêtre. Elle est bordée de lourds rideaux bleus, lesquels sont piqués de boutons de rose et retenus par des embrases de corde torsadée de couleur dorée. Elle s’ouvre sur l’arrière du manoir et me révèle une superbe vue du parc: un jardin à la française, avec un bassin, des parterres de fleurs, de belles allées et à l’horizon des arbres, un espace plus sauvage, le ruisseau aussi sûrement. Le domaine est immense et magnifique. Mon regard est attiré par des canards qui s’agitent et qui semblent en grande discussion. Ils partagent leur bain avec un cygne blanc à l’allure majestueuse que leurs jeux semblent laisser imperturbable. Plus loin, je saisis un mouvement parmi les arbres, je jurerais que je viens d’apercevoir une biche, mais je suis trop éloignée pour en avoir la certitude. Que c’est beau!


  J’ai rarement l’occasion de séjourner à la campagne. Pour mon travail, je me rends parfois à New York, pas vraiment une petite ville, et je prends généralement mes vacances sur la côte. J’aime nager. Cette vue ravive un souvenir enfoui dans ma mémoire depuis bien longtemps. Cela remonte en effet à ma première année de collège. Cette année-là, j’avais été invitée par une fille de ma classe.


  Je me rappelle qu’il était très tôt quand, avec sa mère, nous avons pris le bus pour nous rendre à la gare, mais il y avait déjà un monde fou. C’était la période des vacances scolaires de printemps. J’étais très excitée, c’était la première fois que je partais avec une amie. Nous avons composté nos billets et cherché notre wagon, puis nous nous sommes installées à nos places, ravies. Pendant le voyage, sa mère nous a lu des histoires tirées d’un de ces livres de conte où les animaux sont doués de parole et se comportent comme des humains, mais en plus gentils. Il y avait une histoire qui se passait dans une basse-cour avec une poule finaude, une vache sage et un âne brave, et celle d’un chat qui se liait d’amitié avec une souris. Très naïf, mais cela nous a enchanté, puis sa maman a sorti du sac des crayons de couleur, des minis palettes de peinture, des pinceaux et des godets, ainsi que du papier à croquis, et disposé le tout sur la tablette. Toutes les trois, nous nous sommes amusées à dessiner ce qui nous venait à l’esprit et ensuite à commenter nos créations, et nous avons ri car les contes nous avaient beaucoup inspirées. Puis il y a eu le déjeuner de sandwichs au fromage frais, de fruits et de limonade. Arrivées à la gare, le père de mon amie nous attendait, il nous avait précédées avec le gros des bagages et j’ai assisté à leurs tendres retrouvailles. Nous avons ensuite pris place à l’intérieur de sa voiture, puis quitté la gare et le village. Alors que nous roulions sur une route de campagne bordée de champs cultivés et de prairies, j’ai aperçu des vaches. Certaines paissaient, d’autres se chauffaient au soleil. Abasourdie, je me suis exclamée: «oh, regardez, les vaches». Et cela les a fait rire. Aujourd’hui, je n’arrive pas à y repenser sans gêne, j’ai l’impression que je dévorais tout des yeux, que je riais très fort, d’avoir été trop heureuse. J’avais vécu des instants agréables et joyeux en compagnie de cette famille unie et aimante qui savait exprimer sa tendresse, ils avaient su temporairement réveiller mon insouciance et animer le silence qui m’avait envahie depuis qu’Henriette était partie. J’éprouvais de plus en plus de difficultés à communiquer, c’était d’ailleurs flagrant avec les adultes.


  En juin de cette même année, cette amie a quitté le collège pour de bon, ils sont allés vivre là-bas à l’année. Quelle chance pour eux. J’ai regretté que nous n’ayons pas gardé le contact. De toute façon, je ne crois pas que ma mère m’aurait laissée repartir chez eux, au retour elle m’a reproché mon exubérance, elle a dit que mon rire l’agaçait. Elle n’aurait pas dû s’inquiéter, car il a vite disparu.


  Avec un regard à ma montre, je réalise que le déjeuner sera bientôt servi et profite du temps qu’il me reste pour sortir mes affaires de mon nécessaire de voyage et les ranger sur une étagère de l’armoire. Je n’ai pas pris grand-chose puisqu’il n’était pas prévu que je reste plusieurs jours, il va falloir que j’aille au village faire des achats. J’étends sur le lit ma nuisette de soie crème, ma favorite, celle qui a des petites rosettes de satin à la base des bretelles, et glisse mon sac à main dans la table de nuit. Une carafe d’eau et un verre en cristal ont été laissés sur un plateau, je me sers et bois lentement, reconnaissante de l’attention. Je me sens encore très tendue.


  Munie de ma trousse de toilette, je me rends à la salle de bain. A peine ai-je posé le pied sur le sol carrelé qu’une belle lumière, diffusée par des spots ingénieusement disposés, illumine les lieux. Cet éclairage vient compléter la douce clarté offerte par une fenêtre discrète, bordée d’un rideau d’éponge et surplombant la baignoire spacieuse agrémentée d’un large pourtour de carreaux de faïence. Tous les tons sont en harmonie avec la chambre: la «chambre bleue». Trois bougies sont alignées par ordre de grandeur sur le rebord côté fenêtre et une coupe en porcelaine contient des pétales de rose. C’est aussi une très belle pièce dans laquelle s’associent le confort moderne et la qualité précieuse et raffinée de l’ancien. Je me lave les mains avec une mousse parfumée au magnolia, les essuie sur une mini serviette douce et moelleuse. Puis je me sers de la brosse à dos de nacre, disposée dans un pot doré avec un peigne assorti, pour coiffer en mouvements souples mes longs cheveux auburn dont les reflets sont joliment mis en valeur par l’éclairage.


  Le miroir me révèle un visage aux traits tirés, conséquence du voyage et surtout des événements récents. Je constate d’ailleurs que mes yeux, qui sont d’ordinaire d’un vert presque bleu, parsemé d’éclats noisette, sont plus sombres. Ils apparaissent comme frappés de stupeur. Je me pince les joues pour avoir des couleurs et me force à sourire. D’abord assez crispée, j’étire davantage mes lèvres pour m’offrir un retour moins tragique. De toute façon, me détendre est toujours un effort. Je repose la brosse et me masse légèrement l’épaule et le bras gauche, car je ressens une tension à cet endroit, ainsi que dans la région du cœur. Tout cela est vraiment très déstabilisant. J’ai réussi à me construite une vie et des repères, j’ai acquis des certitudes, et voilà qu’un curieux coup du sort bouscule tout en m’offrant d’accueillir autre chose. La fuite est possible, je peux tout à fait refuser. Oui, à l’évidence, ce choix au moins m’appartient.


  «Je t’ai aimée, Henriette, et tu m’as manqué. Je te remercie de m’accueillir dans ta maison, mais je suis triste parce que toi tu n’y es plus. Pourquoi ce défi? Ma vie n’est pas rose tous les jours, mais dans l’ensemble ça va bien.»


  Soudain, je suis envahie d’une telle émotion que ma gorge se serre au point que je n’arrive plus à déglutir. J’ouvre le robinet et passe mes mains sous le jet d’eau froide en remontant jusqu’aux coudes tout en tentant de reprendre le contrôle de ma respiration. Je recommence plusieurs fois, puis coupe l’eau et viens m’asseoir sur le lit, le regard tourné vers la fenêtre. Je me sens un peu mieux, ma gorge me fait encore mal mais le pire est passé. J’attrape mes bottines et les chausse, puis j’emprunte le couloir d’un pas pressé.


  La perspective d’un bon déjeuner me fait du bien et me divertit de mes sombres pensées. Je réalise alors que je suis affamée et aussi que je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où les repas se prennent. Peut-être est-ce dans la petite salle à manger entraperçue à l’arrivée? Ne me reste plus qu’à compter sur mon ouïe et sur mon odorat.


  CHAPITRE 5


  Le Manoir: le déjeuner


  Un cocktail d’avocat aux crevettes avec billes de glace au melon et salade de saison, une sole au gingembre accompagnée de riz sauvage et d’haricots verts cuits-vapeur, puis un miroir à la framboise. Adèle est un vrai cordon bleu. Je profite de ce qu’elle est occupée pour l’observer discrètement. Elle a de jolis cheveux blancs qu’elle a réunis en une tresse relevée en chignon. Ils s’échappent en mèches frisottantes autour de son visage et mettent en valeur des yeux bleu clair, comme l’étaient ceux d’Henriette. Elle a passé un tablier immaculé, bordé de dentelle, pour protéger sa robe de ville, celle qu’elle portait chez le notaire. Avec sa silhouette replète, elle a tout d’une gentille grand-mère et je me sens rassurée par sa présence discrète et bienveillante.


  Alors qu’elle me retourne mon regard, j’y perçois de la tristesse et de la lassitude. Bien sûr, le décès de ma tante a dû être très pénible pour elle également. Je me demande ce qu’elle pense des clauses testamentaires et si cela a été un choc, ou si Henriette lui en avait parlé. Finalement, son avenir et celui de Maurice dépendent de ce que je vais décider. Ils auront toujours la pension, mais le pavillon des gardiens? Leur sort est incertain puisqu’il est lié au mien. Je préfère ne pas y songer davantage pour le moment, je ne peux pas me charger les épaules de ce poids supplémentaire. Quelle situation!


  Adèle passe maintenant le ramasse-miette sur la nappe. Elle quitte ensuite la salle à manger, puis revient avec une infusion sur un plateau d’argent. Elle a ajouté un petit pot de miel. Je prends ma tisane nature. Tenant la tasse d’une main et la soucoupe de l’autre, je me laisse aller contre le dossier de ma chaise et décide de profiter de cet instant pour lui poser quelques questions sur le manoir.


  Adèle m’explique que sa construction remonte au XVIèsiècle, que c’était une grande demeure aristocratique à l’époque, et qu’il a été restauré au XVIIèsiècle pour offrir l’apparence qu’il a aujourd’hui. Les jardins, par contre, n’ont presque pas été redessinés. Elle me parle ensuite d’une anecdote qui se transmet avec le manoir. On raconte que lors de la Grande Guerre, les propriétaires avaient fait des prières pour que le manoir soit épargné. Comme il fut très peu touché, ils offrirent par gratitude une chapelle à la Vierge Marie. Cela éveille ma curiosité. Je fais le projet de m’y rendre durant mon séjour, car elle est sur la propriété si j’ai bien compris. J’adore ce genre d’histoires.


  La fenêtre est entrouverte et à l’extérieur les oiseaux pépient. Avec l’évocation de la chapelle à Marie, la vision du vitrail dans le hall m’est revenue furtivement. Il y a quelque chose de particulier lié à cette demeure. Je bois à petites gorgées ma tisane anisée encore brûlante et ferme les yeux en essayant d’imaginer le manoir tel qu’il avait pu être en ces temps anciens, mais je manque trop de références.


  –La famille de Charles, le mari d’Henriette, était-elle déjà propriétaire des lieux à l’époque?


  –Non, il en a fait l’acquisition peu avant son mariage. Il a rencontré votre tante lors d’un voyage en Égypte et ils sont venus s’y installer après qu’il y ait fait effectuer d’autres travaux pour en moderniser le confort. Il avait déjà travaillé sur les plans avant son départ et quelques aménagements supplémentaires ont été prévus en considération de sa nouvelle situation et des désirs du couple. Monsieur Charles et Madame Henriette se sont mariés en toute simplicité au cours de leur voyage. Puis une grande réception a été donnée lorsqu’ils se sont installés au manoir. Un bal avec buffet auquel les habitants de la région ont été conviés. Leur bonheur était si manifeste que nous en étions tous touchés. Quelle exquise journée! Finalement, ce manoir devient plus beau et plus confortable avec chaque propriétaire.


  Ma tante, en Égypte, cela semble inconcevable. Il y a si loin de sa vie en banlieue à ce pays riche en histoire.


  Et puis vient un second choc lorsque je réalise que ce défi qui m’est lancé est également une preuve d’amour et de confiance. Le manoir devient plus beau et plus confortable avec chaque propriétaire et je suis la prochaine, si je l’ose.


  Est-ce que je peux envisager de relever le défi? Ai-je confiance que je peux y parvenir. Est-ce que j’en ai envie? Je n’en sais rien, je ne me suis jamais interrogée sur l’amour, sur mes besoins et sur ma capacité à aimer. J’ai fait sans, c’est tout; convaincue sans doute que la vie pouvait être vécue ainsi ou que cela viendrait plus tard, par hasard, ou sur un blanc destrier. Alors? Suis-je capable d’autre chose?


  C’est affreux, je ne m’étais pas vue ainsi. Voilà qu’une grande chance se présente, ne serait-ce d’ailleurs que celle de jouir du manoir pendant un an et de retrouver Henriette au travers de ce lieu qu’elle a aimé et partagé avec l’homme qui l’a rendue si heureuse, et moi je renâcle, m’interroge et m’énerve. En cet instant, il est clair que je ne suis pas certaine de pouvoir me l’accorder, sinon je ne me poserais pas la question. En fait, je me sens juste fatiguée. J’ai appris à me battre dans un quotidien dépourvu de joie et de surprise. Me faire plaisir n’a jamais été une priorité, je craignais de me laisser aller et que cela me rende vulnérable, faible, sans défense. J’ai quand même trouvé de nombreuses satisfactions dans mon domaine professionnel, je m’y sens à l’aise et on ne s’y embarrasse pas de superflu. Je me fais la réflexion qu’on s’habitue vraiment à tout.


  CHAPITRE 6


  Terreur nocturne


  Le déjeuner a été tardif. Je passe le restant de l’après-midi à hanter les allées du parc, obsédée par la pensée qu’Henriette nous a quittés, à nouveau sans dire au revoir, et cette fois pour toujours, par une profonde sensation de perte qui m’assaille par vagues, une angoisse sourde, comme de la claustrophobie. Je marche jusqu’à la lisière de la forêt, mais la terre me semble trop humide pour m’y aventurer, alors je fais demi-tour et reviens vers les bassins. Finalement, je m’assois sur un banc. L’air sent bon et la beauté est présente partout, mais je ne peux pas y répondre. Déprimée, je songe à repartir à Paris le plus tôt possible.


  Adèle, qui peut-être me guettait depuis la fenêtre de l’office, vient m’apporter une tasse de thé et un muffin à la myrtille. Elle me tend un plaid en laine dont je m’enveloppe les épaules. Il est près de dix-huit heures et la température commence à fraîchir. Nous apprécions une belle après-midi très ensoleillée après l’orage de la matinée, cependant la douceur du soir ne viendra que d’ici quelques semaines, avec le début de l’été.


  Elle reprend le muffin qui ne me tente pas, puis propose un menu léger pour le dîner: de la volaille et un bouillon. J’incline la tête en signe d’assentiment tout en buvant le thé que je trouve très bon. Je commence à me sentir bien au chaud, un peu somnolente même et je lui souris. Sans quitter mes yeux du regard, elle remonte le plaid qui a légèrement glissé de mes épaules et l’ajuste en m’effleurant délicatement la joue du dos de la main au passage, puis elle repart vers la maison chargée du plateau sur lequel elle a replacé la tasse, vide à présent, à côté du muffin. Il était temps, car je me sens au bord des larmes. Sa compassion à cet instant, c’est vraiment trop difficile à gérer pour moi.


  Plus tard, quand je descends pour le dîner, je trouve mes plats disposés sur la desserte dans le petit salon. Adèle a allumé des chandelles et une lampe de table. Je prends mon repas seule et en silence. On n’entend que le tintement de mes couverts sur la porcelaine. La pièce est accueillante, éclairée ainsi à la nuit tombante, très gaie. Je chasse de mon esprit les questionnements et les pensées parasites et passe un moment agréable. Mon repas terminé, je dispose la vaisselle que j’ai utilisée sur le plateau laissé sur la desserte et me rends à la cuisine afin de l’y déposer avec l’espoir d’y trouver Adèle et de pouvoir la remercier pour cette belle table et pour le repas, et pour échanger quelques mots aussi. Mais elle n’y est pas.


  Il est encore tôt lorsque je regagne ma chambre et que je ferme les rideaux sur l’obscurité naissante des jardins. Après une douche agréablement chaude dont j’apprécie la puissance du jet, je m’effondre entre les draps frais et parfumés, avide de repos, convaincue que le sommeil va m’engloutir.


  Effectivement, je m’endors instantanément.


  Mais je fais un rêve étrange.


  Dans ce rêve, je suis un enfant aux cheveux courts et très jeune. Difficile de dire si je suis une fille ou un garçon. Cependant, je sais que c’est moi. J’ai rejoint deux adultes à l’intérieur d’une locomotive abandonnée sur la plage, car nous sommes en bord de mer. Une partie de la locomotive repose sur le sable, l’autre avance dans l’eau. Surélevée grâce à ses roues, elle demeure au sec. Les deux adultes discutent entre eux, ils ont l’air hésitant et embarrassé. Le ton monte. Ils commencent à se disputer, sans se soucier de ma présence. Je ressens une profonde lassitude face à leur comportement.


  En regardant par la fenêtre, je constate que le ciel s’est considérablement obscurci. Il est maintenant chargé de nuages menaçants. Soudain, au loin, venant de l’océan, j’aperçois une énorme vague déferlante qui prend du volume tel un raz de marée. J’essaie d’attirer l’attention des adultes pour les prévenir, mais tout à leur propos violents ils m’ignorent totalement. Dans ce rêve, une pensée m’obsède, celle d’un CD qu’il me faut absolument acquérir au village.


  La vague maintenant est devenue gigantesque et arrive sur nous, je pense qu’elle va sûrement nous engloutir. Affolée, je me tourne vers les adultes tentant à nouveau de les avertir. La locomotive se met à bouger. Je cours à la fenêtre, convaincue que nous allons être emportés, quand je vois effarée que ce n’est pas la vague qui provoque ce mouvement, mais des chevaux attelés qui nous tractent. Le lourd wagon torturé se déchire en deux parties avec un bruit effroyable. Celle que j’occupe progresse maintenant sur le sable, tout d’abord très lentement, car les chevaux peinent, puis plus rapidement lorsque le sol devient solide. L’autre partie demeure sur la plage, exposée aux éléments, avec à l’intérieur ses deux passagers.


  Les chevaux se lancent dans une course vertigineuse en direction du village, parcourant à une vitesse folle des rues qui me sont inconnues. Vient un virage vraiment trop raide, je perds l’équilibre et tente de ralentir ma chute en m’accrochant à ce qui est à portée de main. Je ne cesse cependant de m’angoisser à l’idée de ce qui va arriver aux adultes restés sur la plage. Parvenus à un croisement, certains chevaux cherchent à s’élancer vers la gauche, les autres vers la droite. De crainte que la locomotive ne puisse résister à leurs efforts insensés, je profite du ralentissement pour sauter par l’ouverture béante laissée par la déchirure. J’amortis ma chute d’un mouvement souple, me redresse, puis encore étourdie j’adopte cependant une marche rapide et m’engage dans une rue bordée de pavillons. Arrivée devant la grille d’un jardin, je fais halte avec l’espoir de trouver un lieu où me reposer. Je pousse l’étroit portail, traverse le jardinet et me dirige vers la porte d’entrée d’une maison. Lorsque je sonne, on m’ouvre et quand je demande refuge, on me laisse entrer.


  La porte est refermée derrière moi.


  Plus tard, je sais que c’est beaucoup plus tard dans le rêve, je me vois retourner sur la plage. La partie de la locomotive qui s’était détachée s’y trouve encore. Je me glisse à l’intérieur, les deux adultes y sont, heureusement sains et saufs, mais muets d’inquiétude et le regard égaré. Alors que je les contemple, rassurée par leur présence, il m’apparaît soudain qu’ils ont l’air bien immatures. Quelque chose dans la répartition des rôles a changé. Je comprends que c’est moi maintenant qui suis devenue adulte. J’ai le CD, que j’ai rapporté du village, à la main. Cette mission est accomplie.


  Je m’éveille en sueur. Le rêve s’est déroulé à un rythme très rapide et il a été riche en émotions. Petit à petit, je prends conscience de mon environnement et que je ne suis pas chez moi. Je me sens soudain déboussolée dans cette chambre inconnue. Il me faut quelques minutes pour retrouver mon calme. C’est alors que le CD me revient en mémoire. Quel en était le titre déjà?


  Je ferme les yeux pour retrouver brièvement l’atmosphère glauque du rêve et la vision du CD. Je sais que c’est un morceau que j’ai déjà entendu à la radio, mais dont je n’ai pas d’enregistrement. Tout à coup le titre me saute aux yeux, c’est: «Total eclipse of the heart». Je ne connais pas les paroles, mais cela n’a pas d’importance car il me semble évident que le message réside dans le titre!


  CHAPITRE 7


  La lettre d’Henriette


  Totale éclipse du cœur? C’est effrayant! En tâtonnant, je cherche l’interrupteur de la lampe. Une fois la lumière allumée, ma jolie chambre n’a bien sûr plus rien d’inquiétant. J’écarte fébrilement une mèche de cheveux qui est restée plaquée sur mon front pour consulter ma montre que j’ai laissée sur le chevet hier soir. Il est six heures trente, c’est le petit matin. Il fait encore très sombre. Je me lève péniblement du lit pour me rendre dans la salle de bain dans l’espoir que passer de l’eau sur mon visage finira de m’aider à reprendre mes esprits. Ma chemise de nuit me colle à la peau. Je sais ce qu’est une éclipse, c’est lorsque le soleil est voilé par la lune et que la lumière disparaît, mais y a-t-il autre chose que je devrais savoir? Faut-il chercher plus loin?


  Le miroir me renvoie une image de moi-même plutôt hagarde. Heureusement que je ne fais pas souvent ce genre de rêve. J’attrape machinalement l’essuie-main, qui m’échappe pour s’étaler sur le sol, curieux petit carré d’éponge que je contemple sans le ramasser. J’ai posé mes paumes humides sur le lavabo, impuissante. Je fonctionne mal. J’imagine un instant un écran qui se déplace pour venir s’interposer entre moi et mon reflet. La sensation est très perturbante, elle évoque coupure ou rupture, isolement, perte d’identité. Ou encore juste moi et rien que mon point de vue. Est-ce qu’on peut vivre sans reflet? Cela mène-t-il à la sagesse ou à la folie? J’ai peur. J’oublie le reflet pour visualiser maintenant le même écran, entre moi et les autres. Les gens que j’aime bien, ceux qui m’indiffèrent, le monde en général. Solitude, mais confort également, sentiment qu’on peut tout contrôler, c’est faux bien sûr. Il m’apparaît qu’on ne peut alors contrôler que son propre monde, car on vit en vase clos. La pensée peut se forger des certitudes qui ne tiennent pas compte des éléments extérieurs. Les autres nous échappent, ainsi que la réalité qui existe au-delà de notre enfermement. Je place maintenant l’écran entre moi et mon chat, mon meilleur ami, le catalyseur et dépositaire de tout mon amour, et la sensation est alors atroce. Je ne comprends pas bien tout ce que ceci signifie. J’aurais besoin d’autres éléments, d’un dictionnaire peut-être? Maintenant, le carrelage semble glacé sous mes pieds nus.


  Je reviens près du lit pour chausser mes pantoufles et me baisse pour attraper celle qui s’est glissée dessous, mais en me redressant je suis prise d’un léger vertige. Je me retiens à la poignée de la porte pour ne pas perdre l’équilibre, heureusement, elle ne s’ouvre pas. Enfin convenablement chaussée, je me glisse, silencieuse et invisible, dans le couloir à la recherche d’une bibliothèque. J’imagine qu’il y en a toujours dans les manoirs. J’ouvre tout d’abord la porte face à la mienne et j’allume. C’est une très belle chambre aux tons fougères, mais il n’y a pas de livres. Je referme et reprends ma marche en me dirigeant sur ma gauche. J’accède à d’autres chambres, mais toujours pas de bibliothèque. J’arrive finalement devant une porte, la dernière, la plus proche de la fenêtre du couloir. Elle est très étroite, discrète. Pour un peu on passerait sans la voir. J’entre dans la pièce qui est exiguë. Grâce à la clarté modeste d’une lucarne, car le jour se lève enfin, encore timide, je distingue que cette fois je suis au bon endroit. Deux des murs sont tapissés de livres du sol au plafond. Je tâtonne et trouve l’interrupteur de la lampe posée sur le bureau. C’est un meuble ancien et imposant qui occupe presque tout l’espace, il est recouvert d’un sous-main de cuir vert bouteille. Je tire le fauteuil, m’assois et ouvre le dictionnaire que je viens de prendre sur l’une des étagères.


  


  éclipse, nom féminin


  Sens 1Disparition totale ou partielle et momentanée d’un astre due à l’interposition d’un autre corps céleste [Astronomie].


  Sens 2Disparition momentanée [Figuré]. Synonyme absence


  Sens 3Fléchissement, baisse de popularité [Figuré]. Synonyme chute


  éclipse: 8 synonymes.


  Synonymes: absence, chute, décadence, défaillance, défaite, disparition, échec, effacement.


  Mon corps est parcouru d’un frisson nerveux: absence, chute, décadence, défaillance, effacement. C’est ça l’éclipse du cœur! Je referme précipitamment le dictionnaire. J’ai froid maintenant.


  Je promène mon regard, notant au passage que cet endroit est décidément bizarre. La taille de la pièce déjà, elle ne correspond pas aux volumes généreux des autres pièces du manoir, et puis il y a la fenêtre qui n’est qu’une lucarne mignonne mais ridicule et enfin le bureau qui apparaît démesurément large. Je suis troublée. Je pose vaguement les yeux sur un tableau suspendu sur le mur à ma droite, il représente un homme aux tempes grisonnantes, un bel homme, très distingué, Charles de la Brétignières, très certainement, l’époux d’Henriette. Le cadre lui aussi me semble curieux, il est travaillé de motifs en forme d’arabesques et de signes qui ressemblent à des lettres. J’expulse un profond soupir, puis un autre. Mais ce n’est pas seulement cet endroit: tout est bizarre depuis mon arrivée. Le vieux clerc courbé par l’âge, le regard étrangement bon de Maître Bontemps, le visage d’Henriette qui sourit dans la lumière verte de la lampe, les conditions du testament. C’est comme un piège, une trappe qui se referme! Je me sens rétrécir. Lorsque l’on me retrouvera dans cette pièce, il n’y aura qu’un corps absurdement petit perdu dans une nuisette crème plutôt sexy. L’idée me fait sourire et la panique que je sentais grandir s’atténue. Tout va prendre sens, j’imagine. Mais soudain je me redresse, car il me revient que le notaire m’a remis une lettre d’Henriette et que je ne l’ai même pas ouverte. Je dois aller la chercher. Je replace le dictionnaire sur son étagère, éteins la lampe, et emprunte la direction de ma chambre. Essoufflée, je m’assois sur le bord du lit, tire la lettre de mon sac et en prends lecture.


  


  


  Ma très chère Claire,


  Si Maître Bontemps t’a remis cette lettre, c’est que j’ai rejoint mon bien-aimé Charles dans cette dimension qui existe après la vie que nous percevons faussement comme la totalité de notre réalité.


  Cela fait des années que nous ne nous sommes pas vues toi et moi, à mon grand regret. Tu es, à n’en pas douter, devenue une belle jeune femme, tu étais une petite fille si mignonne et que de lumière dans ta joie simple! Quel baume ta présence était pour moi, même après que nous avons été séparées. Mais tu souffres certainement dans ton cœur aujourd’hui, de ce qui s’est passé et de ce que l’on ne t’a jamais dit, du monde qui t’a été offert pour y vivre. Nous sommes tous un jour confrontés à des choix et notre vision est bien souvent troublée. L’héritage pèse lourd pour l’adulte qui cherche à se donner la vie dans une nouvelle liberté.


  Je sais que j’ai été rayée du «tableau de famille» après le décès d’Alphonse. Ta mère a été on ne peut plus transparente à ce sujet. Je t’ai écrit des lettres et chaque fois j’indiquais une adresse, ou celle d’une poste restante, dans l’espoir de te lire. Mais rien n’est venu. On ne te les a sans doute pas remises. J’en ai été peinée, mais pas vraiment surprise.


  Quand Alphonse s’en est allé des suites de son cœur malade, j’ai décidé qu’il était temps de prendre de nouvelles dispositions, temps de changer les choses. Je ne voulais pas continuer de nourrir le vide qui m’habitait. J’ai mis notre maison en vente dans les jours qui ont suivi les obsèques et des acheteurs se sont présentés avec une rapidité qui m’a étonnée, même si je l’avais espérée. Alors, non sans crainte, j’ai pris deux valises, y ai déposé tout ce qui avait de la valeur pour moi et j’ai quitté ce que j’avais connu pour partir vers le monde. Seule. Ta mère n’a pas compris, ou n’a pas voulu comprendre, ma démarche. Une veuve se devait de porter le deuil. Mais je ne le pouvais tout simplement pas. Il me fallait bouger. Cela faisait des années que je vivais d’une façon qui ne me comblait pas, mais qu’on m’avait fait admettre comme l’unique possibilité. Ce départ rapide, l’irrespect et l’égoïsme que ta mère a cru y voir, n’était en fait qu’un besoin profond d’émancipation. Une quête de renouveau. Je ne voulais pas être enterrée avec mon mari de mon vivant. J’ai saisi ma chance.


  Alphonse était un homme brave, mais taciturne, et le quotidien n’était que routine et tâches à accomplir. L’amour dans la famille dont nous sommes issues, ta mère et moi, n’était pas ce qui cimente un couple. Je n’ai pas eu d’enfant, nous n’avons pas pu manifester la vie. Il y a des raisons à toute chose, nous étions si peu vivants nous-mêmes. Bien souvent, j’ai eu mal de te recevoir dans une maison qui avait si peu à offrir à une jeune âme, mais j’ai fait ce que j’ai pu pour préserver la beauté qui rayonnait de ton être. Chacun de tes baisers, de tes sourires, était un cadeau inestimable, jamais je n’avais connu de liens aussi forts. J’aimais Alphonse à ma façon, mais je n’aimais pas notre vie. Je n’ai pas pris la fuite, je suis partie.


  Parce que je souhaite qu’une chance te soit également donnée, j’ai relaté pour toi le processus qui m’a rendu la vie et la joie. Je te lègue tous mes biens, et notamment les carnets que j’ai rédigés et qui exposent ce que j’ai vécu et compris. Mes recherches m’ont menée vers de belles rencontres, d’autres lieux et d’autres cultures, des expériences, des impasses parfois, nous sommes englués dans une toile d’illusions, mais ma quête a abouti. J’ai trouvé la sagesse, la seule qui vaille qu’on y consacre tous nos efforts, et notre vie entière et complète. Désormais, de l’autre monde je veille sur toi et t’accompagne, n’en doute pas un instant. J’ai confiance que tu comprendras, même si je t’imagine comme un être pragmatique. Lorsque la vie est difficile, on se forge bien des carapaces, cependant la richesse que je partage avec toi te ramènera à toi, alors tu sauras par toi-même. Sois assurée que je ne souhaite ni t’offenser ni te diriger en relatant un parcours qui est le mien, je ne fais que te présenter un témoignage lequel, je l’espère, t’aidera à te trouver dans une nouvelle vérité, la tienne.


  Apprécie pleinement le confort du manoir, prends-en possession, fais-le tien, et profite de tous les aménagements que nous avons effectués ainsi que de tous les trésors que nous y avons trouvés et auxquels nous n’avons pas touchés. Tu as été informée des clauses testamentaires, ainsi la jouissance de ces lieux et des biens que nous avons rassemblés, Charles et moi, ne te sera définitivement acquise qu’au terme d’une année, si tu remplis les conditions telles que stipulées. Ce n’est pas un piège, mais un gage d’amour.


  Je t’aime, Claire, si rebelle et si douce à la fois. Courage!


  Henriette


  P.S.: tu t’interroges sans doute sur les carnets. Ils sont nombreux et précieux, ils reposent en conséquence en un lieu sûr. Retrace tes pas, fais confiance à tes perceptions et tu les trouveras. La connaissance implique toujours un engagement et un effort personnels. Voici pour t’aider:


  Lorsque le soleil est si haut que l’ombre en vient à disparaître, l’œil est aveuglé mais le cœur est vibrant. Rien n’est plus léger que l’âme sereine, pas même la plume si douce au toucher. Déplie tes ailes et franchis le seuil sans crainte. En pleine lumière, l’obscurité ne peut subsister.


  L’être aimé résonne le son et la vibration de l’amour en une parfaite harmonie. Elle est présente à tout instant et en chacun de nous.


  


  Les lignes dansent sous mes yeux et les feuillets m’échappent des mains. Je me sens soudain épuisée par cette nuit et le rêve qui en a perturbé la tranquillité, et par la lecture de la lettre d’Henriette et les émotions qu’elle a ramenées en surface. Je ne peux en ces instants gérer ce dont elle m’a fait part ni ce qui est très clairement une énigme, je ne peux même pas gérer qu’il y ait une énigme! Mes paupières lourdes se ferment et alors que le sommeil me gagne, je n’ai qu’une seule pensée, qu’elle ne m’a pas trahie. «Je t’aime aussi, Henriette, merci d’être là pour moi».


  Un de mes chaussons produit un son mat en touchant le sol.
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