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Préface de la première édition

On a voulu, dans ce simple livre, essayer de faire connaître, par quelques descrip-
tions locales, par quelques scènes champêtres, une partie d’une des plus admirables 
provinces de France. Assez d’écrivains s’appliqueront dans leurs veilles laborieuses à 
retracer les pages épiques de l’histoire humaine et les drames du grand monde. Nous 
suivons d’un regard sympathique leurs efforts, et nous applaudissons à leurs succès. 
Puissent-ils aussi prendre quelque intérêt à ces humbles tableaux d’une nature trop 
méconnue, d’une population trop ignorée ! Les rois, les dieux s’en vont, a dit un  
poète ; les provinces s’en vont aussi. Les provinces ! c’est-à-dire les bons et naïfs 
usages, les coutumes rustiques, les pieuses mœurs d’autrefois. Déjà, dans la zone qui 
s’étend à une longue distance autour de Paris, on n’aperçoit plus qu’une plate et 
morne imitation des enjolivements et de l’esprit de la capitale : cafés et divans, bou-
tiques d’épiceries et comptoirs de marchands de vin, maisons en plâtre et habits lé-
gers, journaux et romans, églises désertes, estaminets remplis, voilà ce qui frappe les 
regards du voyageurs dans maint département où l’on parle beaucoup de la loi du 
progrès. Pour retrouver quelque chose qui ressemble à ces bonnes, saines coutumes 
du temps passé, que nous connaissons par quelque livre naïf, si nous n’avons eu le 
bonheur de les observer nous-mêmes, il faut aller jusqu’aux frontières de la France, là 
où l’atmosphère de Paris n’a point encore exercé toute son action, là où l’on n’attend 
pas chaque matin, ou chaque soir, par le chemin de fer ou par la malle-poste, le cours 
de la Bourse et le Journal des modes. Les provinces s’en vont, et quelle que soit la puis-
sance de ceux qui voudraient leur conserver leur pur et mâle caractère d’autrefois, ils 
n’arrêteront point ce char qui est sur la pente, cette eau qui coule vers l’océan de l’in-
dustrie moderne, cette population qui marche par les canaux, par les grandes routes, 
en criant : Paris ! Paris ! comme au temps des croisades les pieux soldats du Christ 
criaient : Jérusalem ! Jérusalem ! Ce que l’avenir réserve à un tel mouvement, nous ne 
le savons, et les journalistes qui chaque jour poussent l’ardente locomotive de ce wa-
gon, et les députés qui l’escortent et les ministres qui croient le conduire n’en savent 
pas plus que nous.

Dans un tel état de choses, c’est un devoir pour tout homme qui aime sa vieille 
province d’en dire la beauté, d’en dépeindre les monuments et les mœurs primitifs.

On lit aujourd’hui avec un intérêt extrême le journal de voyage d’un étranger, Ar-
thur Young,1 qui a fait le tableau de la France telle qu’il l’avait vue, il y a seulement un 
demi-siècle, tant ce pays de France a, dans l’espace d’un demi-siècle, changé de face. 
Dans quelque vingtaine d’années, ne sera-t-on pas aussi surpris de lire tout ce qu’une 
jeune pléiade nous raconte aujourd’hui de la Bretagne.

1 [Voyages en Frances pendant les années 1787-1788-1789, Arthur Young (1741-1820).]



Quoi que l’on fasse d’ailleurs pour annihiler l’action des provinces, pour les asser-
vir à ce dur régime de centralisation qui ne permet pas même d’abattre un arbre pourri 
au bord d’une route sans qu’il en soit référé à l’administration centrale, quelle que soit 
l’action continue de Paris et du gouvernement constitutionnel sur leur fortune et sur 
leur destinée, on n’effacera point leur tendre prestige dans le cœur de leurs enfants. 
Les hautes places de l’administration, des arts et des sciences, des lettres et de l’indus-
trie sont occupées, à Paris, par des hommes de la province. On vient à Paris pour y 
développer quelque talent, pour y recevoir le prix de quelque lutte difficile ; mais sous 
l’auréole d’or de la fortune, ou sous le laurier académique, on se souvient des rives de 
la douce Argos, des champs paisibles de la province natale, et l’on aspire à y retourner. C’est -
là qu’il est bon de naître, et c’est là qu’il est bon de mourir. La poésie est là planant sur 
le berceau, la sincère et consolante affection au bord de la tombe, le combat parisien 
au milieu. Il n’est si petit marchand de la rue Saint-Denis qui, en amassant chaque soir 
le pécule de son labeur, n’entrevoie comme la plus riante des perspectives le bonheur 
d’aller acheter quelque jour une maison et des champs dans son village, et pas un 
poète qui, dans le tumulte de la grande ville, ne rêve sans cesse avec un pieux désir à sa 
vallée natale, à sa chère Arcadie.

Dépeindre la province à laquelle on est attaché par tant de liens puissants, c’est 
donc, selon nous, un devoir de conscience, un devoir de cœur, et ce devoir a été vive-
ment senti dans les derniers temps par une foule d’écrivains dont il serait trop long de 
relater les noms et d’analyser les œuvres.

En livrant au public ce très modeste volume, nous ne lui offrons qu’une faible 
partie de la tâche que nous nous sommes prescrite, que nous voudrions poursuivre et 
que d’autres écrivains francs-comtois peuvent certainement poursuivre mieux que 
nous. Lorsque nous avons tenté de tracer cette rapide esquisse des paysages et des 
mœurs des montagnes de Franche-Comté, nous n’avons obéi qu’à une pensée de 
cœur ; d’autres y auraient mis plus de talent ; nous n’avons fait que crayonner les 
scènes de la vie rustique ; d’autres y auraient joint les souvenirs de l’histoire et les tré-
sors de l’érudition.

Un de mes désirs littéraires les plus chers est de pouvoir faire quelque jour un ta-
bleau complet de cette province de Franche-Comté, de relater ses anciens souvenirs, 
de la représenter en entier sous ses différentes faces, au point de vue matériel et reli-
gieux, industriel et pittoresque, et je dois reconnaître d’abord que cette tentative à la-
quelle j’apporte, à défaut d’autres moyens de succès, un profond sentiment d’affec-
tion, m’a déjà été considérablement facilitée par de nombreux travaux, par les excel-
lents livres des Gollut,2 des Chiffet,3 des Dunod.4 Dans les derniers temps, l’histoire 
de Pontarlier, inscrite sur plusieurs monuments, fixée çà et là dans plusieurs chro-

2 [Louis Gollut (1535-1595). Historien.]
3 [V. Jean-Jacques Chiffet (1588-1673). Le nom de Chiffet est celui d’une grande dynastie de savants francs-com-
tois.]
4 [V. Pierre-Joseph Dunod (1646-1725). Jésuite archéologue. Les Dunod de Charnage sont une importante lignée 
d’intellectuels et hommes politiques francs-comtois.]



niques, et chantée dans les chants populaires de la Suisse,5 a été racontée en grande 
partie par M. le conseiller Droz,6 par M. le professeur Bourgon.7

L’illustre Jouffroy8 avait entrepris de retracer les annales de Mouthe, ce charmant 
village des montagnes fondé par un descendant de Charlemagne. La mort fatale l’a 
empêché d’achever cette œuvre d’un pieux patriotisme.

À Besançon l’Académie poursuit, avec un zèle et une sagacité qu’on ne saurait 
trop louer, la publication des Mémoires inédits relatifs à l’histoire de la Franche-Comté. 
La même Académie a mis au concours plusieurs points importants de cette histoire, 
et a eu le bonheur de les voir traités explicitement. M. Edmond Clerc consacre à cette 
belle et vaste étude tous les loisirs que lui laissent ses graves fonctions judiciaires. Un 
autre magistrat de la même ville, M. Bourgon, président à la Cour royale, rend un 
autre service à la littérature, aux sciences de notre province, en recueillant tous les ou-
vrages des Francs-Comtois. Pour former cette précieuse collection, il n’a reculé de-
vant aucun sacrifice de temps ni d’argent, et, grâce à ses généreux efforts, sa biblio-
thèque franc-comtoise se compose déjà de plus de dix mille volumes. Ajouter que le 
savant Weiss9 est à Besançon, c’est dire tout ce qu’on peut attendre de cette ville en ce 
qui tient aux conceptions sérieuses, aux travaux intellectuels.

Dans la Haute-Saône, dans le Jura, je vois éclater ce même mouvement aux illus-
trations franc-comtoises ; je trouve là de nombreuses et intéressantes études parmi 
lesquelles j’aime à citer les Recherches sur Salins, de M. Béchet, le Dictionnaire biographique
, les Traditions populaires, de M. D. Monnier, la Statistique générale, de M. Pyot, la Statis-
tique de l’arrondissement de Dôle, publiée par M. Armand Marquiset, l’Histoire de Gigny, par 
M. B. Gaspard, et plusieurs Mémoires de la Société d’émulation de Lons-le-Saunier, 
où l’on remarque l’infatigable activité de M. Piard.

En énumérant ainsi ce qui se fait en Franche-Comté, je montre par ce petit livre 
combien j’ai peu fait moi-même. Mais, comme je m’associe déjà de cœur à la pensée 
de  mes  compatriotes,  j’espère,  si  ce  n’est  pas  trop  de  présomption,  m’associer 
quelque jour plus affectueusement à leurs travaux.

Plusieurs des chapitres qui composent ce volume ont déjà paru dans différents 
recueils.

Je les réunis, avec une pensée de tendresse et de douleur, pour les consacrer 
comme une couronne de deuil à la mémoire d’une femme bénie, que l’amour m’avait 
donnée au sein de mes belles montagnes, que la mort m’a enlevée dans la funeste at-
mosphère de Paris.

Deux de ces chapitres :  le Mythe de la cigale et  le Voyageur, appartiennent à mon 
jeune frère. La même pensée qui me guidait en écrivant ce livre l’a porté à joindre son 
travail au mien.

Paris, 1815.

5 Eidgenössische Lieder-Chronik, p. 127.
6 [Numa Droz (1844-1899). Homme politique.]
7 [Jean Ignace Joseph Bourgon (1797-1841). Historien, professeur de faculté de Besançon.]
8 [Théodore Jouffroy (1796-1842). Philosophe, homme politique.]
9 [Charles Weiss (1812-1881). Bibliothécaire, historiographe.]



Les montagnes du Doubs

My heart is not here
My heart is in the highlands.

Burns
Mon cœur n’est pas ici
Mon cœur est dans les montagnes.

Il en est de certains pays comme de certains livres qui, jetés dans le monde avec 
toutes les conditions possibles de succès, restent oubliés ou méconnus, jusqu’à ce 
qu’un heureux hasard, une justice tardive, les arrache à leur obscurité. Habent sua fata  
libelli, disaient les anciens, et cet axiome tout littéraire peut être appliqué aux plus 
belles choses de ce monde. Que de cités pittoresques, que de contrées charmantes 
qui, après avoir été pendant un long espace de temps honorées à peine d’une brève 
mention dans les nomenclatures géographiques, ont tout à coup acquis l’éclat de la 
célébrité ! Un peintre y a porté ses pinceaux, un poète les a chantées dans ses vers, un 
romancier y a placé quelque scène d’amour, et la curiosité s’éveille, et les touristes se 
mettent en route pour voir ces lieux naguère encore si ignorés. Jamais les montagnes 
d’Écosse n’eussent été parcourues par tant de voyageurs sans la rapide illustration que 
leur ont donnée les livres de Walter Scott, ni les vallées du pays de Bade et les bords 
du Rhin sans les capricieuses fantaisies de la mode.

Mais tandis que pour suivre les traces d’un homme de génie, ou pour obéir à une 
fantaisie de salon, nous nous en allons ainsi chercher au loin de nouveaux points de 
vue et de nouvelles scènes de mœurs, nous oublions qu’il y a près de nous, sur notre 
sol natal, dans le pays que nous devons avant tout autre connaître et aimer, les points 
de vue les plus variés, les mœurs les plus curieuses et les traditions les plus attrayantes. J’-
en appelle à tous ceux qui, après avoir visité au gré d’un entraînement poétique, soit 
les plages mélancoliques du Nord, soit les chaudes contrées du Sud, sont revenus voir 
notre terre de France ; il n’en est pas un qui, à certain jour, en certain lieu, ne se soit 
écrié : Non, il n’y a pas un plus beau pays que celui-ci.

Dans ce beau paysage, il est une province dont on n’oublie point, une fois qu’on 
l’a vue, la douce et noble image. Ceux qui ont été bercés dans le parfum de ses vallons, ceu-
x qui ont respiré l’air pur de ses montagnes, emportent à jamais au fond de leur cœur 
l’amour de sa grâce et de sa majesté. Son nom seul les émeut, son souvenir les suit  
jusque dans les régions les plus reculées ; l’agreste harmonie de ses bois, la plaintive 
musique de ses pâturages, résonnent au loin à leur oreille, et le long de leur route il 
suffit d’un paysage semblable aux paysages qu’ils ont aimés, d’une mélodie champêtre qui -
leur rappelle les mélodies de leurs collines, pour éveiller dans leur âme le sentiment de 
nostalgie que les Suisses éprouvent en entendant le ranz des vaches, la vague et douce 



tristesse que les Suédois expriment si bien par ce mot intraduisible de laengtan. Les 
plus heureux n’ont point quitté cette terre bienfaisante ; les autres, après l’avoir folle-
ment abandonnée pour s’en aller ailleurs accomplir un vain rêve d’ambition, y re-
viennent comme l’oiseau à son nid, comme le malade à l’air salubre qui le guérit.

L’ancien nom de cette province est Séquanie, son nom moderne Franche-Comté ; 
cette vieille terre de Celtes, couverte jadis d’impénétrables forêts, soumise, mais non 
vaincue par la puissance des Romains, a été alliée librement et fièrement au noble du-
ché de Bourgogne, puis à l’Espagne, puis enfin à la France ; elle est aujourd’hui l’une 
des premières provinces de la France par son industrie et par son intelligence. Si elle a 
eu des maîtres, ce n’étaient que des maîtres forts et redoutables : le glaive de fer de 
Brennus, le génie victorieux de Jules César, le courage indompté de Charles le Témé-
raire, la puissance de Charles-Quint, la grandeur de Louis XIV ; et de toutes ces do-
minations, il ne lui est resté que des traces glorieuses ou salutaires. Les Celtes l’ont 
revêtue d’une cuirasse de bronze, les Romains ont fendu ses rocs et ouvert aux routes 
de l’Italie ses montagnes ; les seigneurs de l’époque bourguignonne ont défriché ses 
forêts et peuplé d’abbayes ses retraites les plus sauvages ; l’Espagne lui a enraciné 
dans le sein ses traditions religieuses ; la France l’a associée à tous les travaux, à toutes 
les tendances de son génie civilisateur. De ce sol ferme et fécond il est sorti une foule 
d’hommes dont on ne prononcera jamais le nom sans respect, peu de poètes et peu 
de beaux esprits, mais des soldats qui ont illustré les armes de la république,10 des sa-
vants, des érudits qui ont employé leur vie entière à de patientes recherches,11 des pré-
lats qui ont attiré à eux par leur piété et leur science l’amour et la vénération de tous 
leurs diocèses,12 des artistes et des industriels, que l’on compte par milliers. Le goût 
des sciences mathématiques et mécaniques est en Franche-Comté une qualité pour 
ainsi dire innée. Il n’y a pas de paysan qui ne le possède, comme par un instinct, et il 
n’y  a  pas  une  province  qui  chaque année  fournisse  proportionnellement  autant 
d’élèves à l’École polytechnique.

La position topographique de la Franche-Comté indique au premier coup d’œil 
les qualités distinctives de cette province et le caractère particulier qu’elle doit conser-
ver. D’un côté, elle est bornée par les hautes sommités du Jura attenant aux grandes 
chaînes des Alpes ; de l’autre elle s’aplanit, elle s’abaisse graduellement vers les sillons 
féconds de la Bresse, les vignes de la Bourgogne et de la Champagne, et les villages 
industriels de la Lorraine. Là est le boulevard de granit, la forteresse de la nature, l’une 
des plus puissantes défenses du royaume ; ici, la fusion de la vieille terre séquanaise 

10 Moncey, Morand, Lecourbe, Michaud, d’Arçon, Ravier, Delort, Baudrand, Pajol, Bachelu, Oudot, Pichegru, Ber-
nard, Longchamp. L’arrondissement de Pontarlier a fourni à lui seul aux armées de la république et de l’empire  
quatre lieutenants généraux, six généraux de brigade, dix colonels, et une quantité d’officiers d’un grade infé-
rieur.
11 Dans l’histoire, Boissard l’antiquaire, l’abbé Oultier, l’abbé d’Olivet, Bichat, Cuvier, Suard, Loiseau, l’illustre 
jurisconsulte Joseph Droz, Marjolin, Charles Nodier, Jouffroy, dont les sciences et les lettres déploreront long-
temps la perte, et le bon et modeste Ch. Weiss, que les érudits proclament le premier bibliographe de l’Europe. 
12 À quelques siècles de distance, Guy de Quingey, élevé au pontificat sous le nom de Calixte II  ; le cardinal de 
Granvelle, ministre de Charles-Quint ; Claude de la Baume, Ferdinand de Rye, archevêque de Besançon. Dans les 
temps modernes Lezay de Maresin, évêque d’Évreux ; de Villefrancon, archevêque de Besançon ; monseigneur 
de Chaffois et monseigneur Carl, évêques de Nîmes, Gousset, archevêque de Reims, Donacy, évêque de Montau-
ban.



avec les autres provinces de la France ; là est le majestueux plateau des Rousses où 
quinze cents ouvriers travaillent à élever en face de la Suisse un nouveau rempart ; le 
fort de Joux, dont les bastions s’étendent comme deux ailes d’aigle sur les rocs escar-
pés qui bordent la route de Lausanne, de Neufchâtel, et la citadelle de Besançon, qui 
de ses longs replis entoure toute la ville et garde comme une cotte de mailles inflexible et-
 impénétrable la poitrine de la France ; ici enfin le large et riant espace, la grande route 
de Paris serpentant à travers les feuilles de vigne, et la grande route du Midi sillonnant les ri-
ves du Rhône.

Par sa position entre trois degrés de latitude (46, 47, 48), par l’extrême diversité de 
son sol et de ses productions, la Franche-Comté doit attirer l’attention du géologue, 
du physicien, du botaniste. Par la multitude de ses sites riants ou grandioses, elle de-
vrait fixer les regards des artistes et des gens du monde. Cependant, chaque année, les 
touristes la traversent sans s’y arrêter. On s’en va en toute hâte accomplir sa pérégri-
nation helvétique, et l’on ignore, ou l’on ne se rappelle pas, qu’il y a de ce côté du Jura 
des vallées aussi fraîches, des lacs aussi purs et des cascades aussi imposantes que les 
vallées, les lacs et les cascades de la Suisse.

Les statisticiens divisent le territoire franc-comtois en trois régions agricoles : 
haute montagne, moyenne montagne et pays bas ou plaine. Je n’oserais point entre-
prendre de décrire sous tous ses aspects cette grande province, j’essayerai seulement 
d’en faire connaître l’une des parties les plus pittoresques et les plus intéressantes, 
celle qui tient à la région de la haute montagne et qui embrasse dans son cercle tout 
l’arrondissement de Pontarlier.

Pour ceux qui désirent se faire une idée des rudes climats du nord, il n’est pas be-
soin de s’aventurer jusque dans les fjords du golfe de Botnie13 ou sur les plateaux de la 
Norvège, il leur suffirait de voir les environs de Pontarlier dans la saison d’hiver. Dès 
le mois de novembre, toutes les plaines de cet arrondissement sont couvertes de  
neige ; tous les ruisseaux, les étangs, les lacs, revêtus d’une épaisse couche de glace. La 
neige tombe parfois en si grande quantité que les passages les plus larges et les plus 
faciles sont interceptés. Dans l’hiver de 1843, par exemple (il est vrai que ce fut un 
hiver d’une rare âpreté), il fallait tout un jour pour conduire, avec plusieurs chevaux, 
un léger traîneau à quelques lieues de distance. Plusieurs fois le courrier de la Suisse ne 
put continuer son chemin ; les paysans qui viennent chaque semaine apporter leurs 
denrées à la halle de Pontarlier étaient condamnés à rester dans leurs fermes et la ville, 
bloquée par les amas de neige comme par une armée ennemie, courait risque de souf-
frir de la famine, si quelques bienfaisants rayons de soleil n’eussent mis fin à cet état 
de siège. On m’a montré, à la Chapelle-des-Bois, une cheminée en pierre élevée de 
quelques mètres au-dessus d’une assez grande habitation : c’était derrière cette chemi-
née que les employés de la douane venaient le soir se mettre en embuscade ; le faîte de 
la maison était juste au niveau de la plaine par les masses de neige qui la remplissaient. 
Dans plusieurs villages, on a vu de larges toits construits en bonnes poutres de sapin 
s’effondrer sous le poids de cette neige qui, pendant des semaines entières, tombait 
nuit et jour sans interruption. Les cantonniers ont à cette époque une pénible tâche à 
remplir. Ils élèvent, de distance en distance, de hauts poteaux pour indiquer l’invisible direct-

13 [Au sud de la Laponie.]



ion et les contours effacés des grandes routes. Ils s’en vont avec la pelle et la pioche, 
taillant des remparts, creusant des tunnels, ouvrant une étroite issue à l’étroit traî-
neau ; puis un coup de vent survient qui, en quelques minutes, défait tout leur travail. 
Le soir, lorsque le ciel est revêtu d’un voile ténébreux, qu’on n’entrevoit aucune étoile 
et qu’on ne distingue aucune trace de chemin, les sacristains sonnent les cloches dans 
les villages pour guider les pas de celui qui, à cette heure périlleuse, erre encore dans la 
campagne. Ah ! c’est une triste chose que d’entendre le son de ces cloches vibrant au 
sein de la nuit, à travers les sifflements de la tempête et les rafales du vent ! Ceux qui 
se trouvent alors à l’abri sous la vaste cheminée de bois se resserrent autour du foyer 
en se comptant pour voir s’ils sont bien tous réunis, et les mères de famille, en se met-
tant à genoux, ajoutent à leur prière ordinaire un pater et un ave pour les voyageurs éga-
rés. Si dans ces moments d’obscurité profonde il s’élève un tourbillon, ou, comme on 
le dit dans le pays, une poussée, le péril est extrême, il y va de la vie. Le tourbillon flotte 
de  toutes  parts,  enlace  le  voyageur  dans  ses  sombres  replis,  lui  trouble  la  vue, 
l’aveugle. On chemine péniblement, sans savoir où l’on porte ses pas. On croit se diri-
ger dans la voie la plus sûre, et l’on tombe dans un précipice. Je me souviens qu’un 
soir, à huit heures, nous quittions le village de Mouthe pour nous rendre au Sarra-
geois. Nous n’avions qu’un quart de lieue de chemin à faire par un vallon qui longe la 
rivière du Doubs, et cependant nos amis s’effrayaient pour nous et s’efforçaient de 
nous retenir ; mais nous étions attendus dans une douce et chère maison, et nous 
voulûmes partir. Pour nous préserver de tout danger, on alla chercher un grand et 
robuste garçon du village qui, dans le cours de sa vie, avait bien été quelques milliers 
de fois d’un de ces endroits à l’autre. Il monta à cheval, une lanterne à la main, et il se 
mit en marche devant nous. À peine avait-on quitté la dernière habitation de Mouthe 
que déjà on déviait de la route. Le vent sifflait, la neige nous entrait comme de petites 
pointes d’aiguilles dans les yeux, nous ne pouvions plus rien voir, plus rien entendre. 
En tâtant le terrain, nous nous aperçûmes seulement que nous descendions tout droit 
dans le Doubs. Nous nous hâtâmes de reprendre une autre direction, et il ne nous 
fallut pas moins d’une grande heure pour accomplir notre pérégrination nocturne.

Peu d’hivers s’écoulent dans ce pays sans être marqués par quelque douloureuse 
catastrophe. En voici une entre autres qui produisit, il y a quelques années, une ter-
rible impression. Deux jeunes époux partent un soir de Pontarlier pour regagner leur 
demeure située à une demi-lieue de là tout près de la grande route de Besançon. Un 
tourbillon les surprend, ils ne voient plus rien, et pourtant il faut marcher ; en avant 
ou en arrière, n’importe, le péril est le même. Les voilà donc qui traînent leurs pieds 
dans la neige, persuadés qu’ils vont en ligne droite vers leur maison. Ils marchent, ils 
marchent et n’arrivent pas. La jeune femme était enceinte et hors d’état de supporter 
longtemps une telle attente et une telle fatigue. Son mari, la voyant s’affaiblir, chance-
ler, l’assoit au pied d’un arbre et continue sa route, dans l’espoir d’atteindre bientôt sa 
demeure et d’en amener du secours. La tourmente pourtant continuait, un vent âpre, 
aigu, sifflait  et mugissait sans cesse. Le lendemain, on retrouva les cadavres des 
pauvres époux étendus sur la neige, la jeune femme glacée par le froid au pied de 
l’arbre où elle attendait un dernier moyen de salut, et le mari mort à quelques cen-
taines de pas de sa maison, qu’il n’avait pu voir.



La mission des prêtres dans ces contrées est une mission pleine de fatigues et de 
graves sollicitudes. Il y a là des paroisses de deux ou trois cents habitations dispersées 
sur une ligne de plusieurs lieues d’étendue. Souvent, au milieu de l’hiver, par les nuits 
les plus obscures, par les temps d’orage les plus impétueux, on vient les chercher pour 
porter une consolation à un affligé, ou pour entendre la confession d’un malade. Le 
prêtre se lève, prend son surplis sous le bras, le saint ciboire entre ses mains, et ferme 
la porte de son presbytère. Deux hommes le précèdent pour lui frayer le chemin. Mais 
bientôt ces guides, harassés par une marche si pénible, s’arrêtent, et c’est lui qui re-
prend la tête de la colonne, qui s’avance dans la neige où il plonge parfois jusqu’à la  
ceinture. Puis un autre le remplace encore, et l’on arrive ainsi dans l’humble chalet où 
toute une famille est dans l’angoisse, où des enfants pleurent et prient à genoux de-
vant le lit d’une mère mourante. L’aspect du bon pasteur ravive le cœur désolé de ces 
pauvres gens. On court au-devant de lui, et on le remercie d’avoir bravé tant d’obs-
tacles pour accomplir un pieux devoir, on l’écoute parler et l’on espère. Lui pourtant 
s’approche avec un doux regard et de doux accents de la couche du malade, il prête 
l’oreille au dernier cri de sa conscience, recueille son dernier vœu, lui donne au nom 
de Dieu dont il est l’organe les dernières consolations de ce monde, et après avoir bé-
ni de l’œil et du geste la famille éplorée, il s’en va, suivi lui-même des plus tendres bé-
nédictions.

L’autorité ecclésiastique a soin de choisir pour les paroisses les plus populeuses 
de la montagne des hommes jeunes et forts. Cependant, si robustes qu’ils soient, ils 
vieillissent et s’épuisent rapidement dans leur poste si difficile, et quelquefois ils 
courent risque de succomber aux dangers de leur tâche en un instant. J’en connais un 
près de Pontarlier, un des plus fermes et des plus dévoués, dont la communauté em-
brasse un cercle de six grandes lieues. Il s’en revenait un matin du côté de son église, 
après une de ses pieuses excursions, et se traînait accablé de lassitude à travers un pla-
teau où l’on ne trouve qu’à de grandes distances l’une de l’autre quelques habitations. 
Saisi tout d’un coup par ce besoin extraordinaire qu’on appelle dans ce pays la fringale
, il sentait ses jambes d’affaisser et son cœur défaillir, lorsque, par un hasard providen-
tiel, il rencontra un charretier qui, le voyant près de tomber, tira de sa poche une 
croûte de pain, un flacon d’eau-de-vie, et le pauvre prêtre réconforté poursuivit sa 
route.

Si cette saison d’hiver est effrayante à voir, elle offre aussi parfois d’admirables 
spectacles. Quand l’atmosphère s’éclaircit, quand les nuages se dispersent, il est beau 
de voir ces plaines de neige déroulées dans l’espace comme des nappes d’argent, ces 
lacs et ces rivières dont la glace miroite au soleil, et ces majestueuses forêts de sapins 
qui, sur leur tige gigantesque et sur leurs rameaux portent si fièrement le poids des 
frimas. Le ciel alors est d’un bleu limpide, l’horizon vaste et sans tache, et il y a dans 
l’air vif que l’on respire une action énergique qui fortifie les muscles et dilate le cœur. 
Quel plaisir alors de s’asseoir dans un traîneau, au bruit des grelots d’un cheval animé 
par cette vive température, de courir, de voler à travers monts et ravins, sur la neige 
étincelante, de franchir l’espace sans cahots et sans secousses, avec la rapidité d’un 
rêve ! Car la neige alors efface toutes les aspérités du terrain, et si elle est ferme et 
compacte, une voiture à patins y glisse comme sur un chemin de fer.



Et l’été vient, l’été dont on jouit avec tant de charme après l’avoir attendu si long-
temps. L’hirondelle rase le sol du bout de l’aile et monte au bord des fenêtres où est 
placé son nid, que l’on regarde avec un sentiment d’hospitalité, que les enfants ap-
prennent à respecter comme un heureux augure pour la prospérité de la maison. Le 
coucou prophétique répond dans les bois à ceux qui lui demandent combien d’années il l-
eur reste à vivre14 ; la bergeronnette sautille gaiement le long des rivières. Dans les 
prés et sur les collines, on voit refleurir la pervenche, l’ancolie, la centaurée, la camo-
mille, la guimauve, remèdes des malades. Sur la lisière des bois, la violette attire le pas-
sant par sa douce odeur, et les feuilles veloutées de la menthe parfument le bord des 
ruisseaux. Au pied des sapins couverts d’une mousse épaisse, les enfants s’en vont 
découvrir la morille recherchée des gastronomes, tandis que dans les sentiers de la 
prairie la jeune fille rêveuse effeuille d’un doigt attentif les petites feuilles savantes de 
la marguerite. Dans l’espace de quelques jours, toute cette contrée, couverte pendant 
plusieurs mois d’un immense linceul de mort, a pris un autre aspect. L’air est chaud ; 
le soleil darde un ardent rayon sur les remparts de neige, qui se fondent et achèvent, 
en les arrosant, de féconder les sillons qu’ils ont imprégnés de sels pendant l’hiver, et 
dont ils ont par leur masse compacte protégé les germes débiles contre l’action de la 
gelée. De temps à autre, on entend de longs craquements et des bruits sourds pareils à ce-
ux de l’avalanche. Ce sont les forêts de sapins qui jettent à terre leur lourd manteau et 
reparaissent fièrement avec leurs larges rameaux dont nulle saison ne ternit l’éclatante verdur-
e. Autour de ces sapins majestueux s’élèvent les pesses à la veine plus fine et plus ser-
rée, les hêtres dont les teintes sont plus molles et plus pâles, les frênes à la tige tor-
tueuse, le sorbier qui porte des grappes de corail, le platane à l’écorce argentée, l’ali-
zier et l’épine vinette dont on tire des sucs savoureux ; le saule dont les branches pen-
dantes pleurent au bord des eaux, le genévrier armé encore de petits dards aigus 
comme pour arrêter ceux qui voudraient abuser de sa liqueur enivrante. Et toutes les 
diverses nuances de ces arbres, de ces arbustes, de ces tiges pyramidales, de ces voûtes 
profondes et de ces chapiteaux arrondis, forment un ensemble harmonieux qui fas-
cine le regard et charme la pensée.

Bientôt tout s’anime, tout est en mouvement sur cette terre où l’on ne rencontrait il y a-
 quelques semaines qu’un traîneau aventureux, où l’on n’entendait que le sifflement 
plaintif de la brise et la vibration plus plaintive encore des cloches de l’église. Le la-
boureur attelle gaiement ses chevaux à la charrue ; le berger traverse le village avec sa 
corne rustique, et conduit les troupeaux au pâturage en chantant la vieille chanson de 
ses pères. Toute cette belle saison d’été éclot en un instant comme une plante vigou-
reuse, et présente pendant des mois entiers au pinceau de l’artiste, à la rêverie du 
poète, une splendeur étonnante, ou un tableau d’une douceur mélancolique sans 
égale. Il faut voir cette contrée, quand le soleil couchant dore de ses derniers rayons la 
cime des montagnes, quand une ombre flottant çà et là, imprégnée encore de lueurs 
de pourpre, pénètre sous les majestueux arceaux des forêts de sapins, quand l’oiseau 
s’endort sous la feuillée en jetant dans les airs un dernier cri d’amour, que tout est 
calme et silencieux, et qu’on n’entend dans la vallée que les tintements lointains de l’
Angelus : oh ! l’on éprouve alors je ne saurais dire quelle émotion profonde de reli-

14 Tieck a fait revivre cette croyance populaire dans une de ses plus jolies pièces de théâtre.



gieux respect et de pieuse tristesse qui vous ravit le cœur et vous fait venir les larmes 
dans les yeux !

De tous côtés des paysages superbes appellent l’attention du voyageur. Le Doubs 
est  une des  plus  charmantes  rivières  qui  existent.  À partir  du coteau voisin  de 
Mouthe, où il prend sa source, il s’en va serpentant à travers le département auquel il 
donne son nom, tantôt paisible et riant comme un ruisseau de bergerie, tantôt fier et 
large comme un grand fleuve, ou impétueux comme un torrent. Chaque année les 
habitants de ses deux rives, Suisses et Français, se réunissent près de l’endroit où il se 
précipite du haut des rochers en cascades écumantes. On arrive là sur des barques 
avec le drapeau des deux nations et des chœurs de musiciens. On regarde avec admi-
ration ces masses de flots qui, dans leur chute impétueuse, reflètent tous les rayons de 
lumière, et ressemblent tour à tour à des guirlandes de perles, à des flocons de neige 
emportés par le vent, à des gerbes de rubis et d’émeraudes. C’est une fête populaire, 
une fête pleine de joyeuses chansons qui rassemblent, en dehors de tous les traités de 
diplomatie, deux populations de deux différents pays ralliées l’une à l’autre par le 
même sentiment de la beauté poétique. Des bassins de Chaillexon et des bassins non 
moins majestueux de Blancheroche, il faut aller voir les délicieux lacs de Saint-Point 
et de Labergement, véritables étoiles du ciel descendues sur une plaine de verdure ; la 
source de la Loue, qui au sortir de son rocher féconde le travail de l’industrie ; l’éton-
nante vallée de Consolation, solennelle retraite où l’on n’entend que le bruit du travail de -
l’homme et les chants de la maison de Dieu ; puis la route de Mouthier, œuvre mer-
veilleuse, entreprise avec la pensée la plus hardie, et achevée avec un rare courage. On 
n’entend point parler dans le monde de cette route tracée au milieu de tant de périls, 
et, au dire des gens les plus experts, elle est digne d’être mise en parallèle avec le fa -
meux passage du Simplon.

Çà et là, dans ce même district de la Franche-Comté, s’élèvent des habitations, 
des monuments qui remontent à une époque lointaine et auxquels se rattachent d’im-
portantes notions historiques : Pontarlier, vieille ville où passait, du temps des Ro-
mains, une des grandes voies impériales qui réunissait l’Italie aux Gaules ; la vénérable abba-
ye de Sainte-Marie, établie en 1199 dans une ceinture de sapins, entre deux lacs lim-
pides, comme un austère désir qui surgit entre deux riantes pensées ; Jougne, vieux 
fief cédé par Jean de Châlons à l’empereur Rodolphe, et occupé au XVe siècle par une 
chambre impériale ; Mouthe, qui doit son origine à Saint-Simon de Crépy, comte de 
Valois et de Vexin, descendant de Charlemagne par les rois d’Italie.

Les cultivateurs qui sont nés dans ce pays de montagnes, et qui l’aiment comme 
on aime une mère, ne tirent pourtant des sillons de leurs champs qu’une maigre ré-
colte : de l’avoine et des pommes de terre presque partout, des pois et des lentilles 
dans différents villages, de l’orge et du seigle en divers endroits, mais peu de blé. La  
nature des récoltes imposait à nos pères une vie dure et austère, une vraie vie de céno-
bites. L’argent à cette époque était rare dans leurs maisons. Ils n’en avaient que juste 
ce qu’il fallait pour payer leurs fermages, acquitter leurs impôts et parer à un accident. 
On ne voulait point l’employer à se procurer des denrées étrangères, et l’on n’usait  
journellement que des produits du sol. Je me rappelle bien encore le temps où, dans le 
village natal de mon père, un riche et grand village, on n’eût peut-être pas trouvé deux 



pièces de vin, et il n’existait là que deux auberges exclusivement réservées aux voya-
geurs. Les paysans les plus aisés ne se nourrissaient toute la semaine que de petit lait, 
de pommes de terre, de pain d’avoine, et quel pain ! Figurez-vous des morceaux de 
pâte noire mal pétrie et durcie au four comme une tuile. On cuisait ces bollons (c’est 
ainsi qu’on les appelle) deux fois par an, et certes ils ne moisissaient pas ; mais ni la 
dent ni le couteau ne pouvaient les entamer, et pour pouvoir les mâcher, il fallait ou 
les humecter dans l’eau, ou les rompre avec la hache. Les galettes en seigle dont se  
nourrit le paysan de Suède pourraient être regardées comme une délicate friandise à 
côté d’un aliment pareil. D’autres fois, c’était un pain frais, mais humide, gluant, pire 
encore que le bollon de rude mémoire. Et voilà ce qu’on portait dans les champs avec 
une cruche d’eau, une bouillie de pommes de terre ou quelques tranches d’une espèce de-
 fromage, qu’on appelle cérat.

Le dimanche seulement, il y avait dans la maison des plus riches et des plus géné-
raux propriétaires un dîner qu’on pouvait considérer, vu les habitudes du temps, 
comme un vrai gala. Au retour de la grand’messe, le chef de la famille s’asseyait au 
bout de la table, ayant à côté de lui sa femme, ses enfants, puis les petits enfants et les 
domestiques : car le domestique n’est point dans nos campagnes, comme dans les 
villes, un être en dehors du cercle intérieur, que l’on sonne quand on a un ordre à lui 
donner, et que l’on renvoie à l’antichambre ou à la cuisine ; c’est un ouvrier qui s’asso-
cie utilement à tous les travaux du maître, qui l’accompagne à la grange et à la charrue, et c-
ontribue pour une bonne part à la prospérité de la maison. Sur cette table du di-
manche on servait un morceau de lard et du bœuf bouilli, un plat de légumes, et l’on 
voyait, chose superbe, apparaître vers le milieu du dîner une ou deux bouteilles de 
petit vin, qui se partageaient également entre tous, sauf les petits enfants, à qui l’on 
recommandait bien gravement la sobriété quand on leur avait versé quatre gouttes du 
liquide précieux dans un verre plein d’eau. Tout le monde s’en allait ensuite aux 
vêpres, la mère et ses filles en tête, les hommes portant dans leurs larges basques d’ha-
bit leur livre de psaumes pour unir leur voix à celle des chantres du lutrin.

En sortant de l’église, les jeunes gens se rassemblaient au jeu de quilles, et luttaient ent-
re eux de force et d’adresse. Les vieillards, qui par leurs longs travaux avaient acquis le 
droit de se permettre une légère licence, s’asseyaient autour d’une table où l’on appor-
tait encore une bouteille de vin, et causaient entre eux des travaux de la campagne, des 
apparences de la récolte, de l’administration du village, quelquefois des nouvelles po-
litiques qu’on n’apprenait point alors par les journaux, mais par les ouï-dire de la ville, 
recueillis au jour de foire et de marché. Le soir à l’heure de l’Angelus, toute la famille 
était rentrée au bercail ; après un frugal souper, composé des débris du splendide dî-
ner, la maîtresse de la maison donnait le signal de la prière : toute la communauté se 
rangeait à genoux autour du foyer, l’enfant répondait aux oremus et aux litanies ; s’il se 
trompait, l’aïeul le regardait d’un air sévère, et s’il achevait convenablement sa pieuse 
tâche, la grand-mère, en l’embrassant, promettait à sa gourmandise un œuf pour son 
déjeuner du lendemain.

Quelquefois, dans les jours de travail, au temps où l’on teille le chanvre et où l’on 
rouit le lin, en hiver aussi, quand les femmes filent leur quenouille, on prolongeait la 
soirée à la lueur des rameaux de sapin pétillant dans le foyer. Des voisins, apportant 



leur ouvrage, venaient se joindre à la veillée, et quelque bonne vieille femme racontait 
alors les traditions populaires de la contrée. Elle parlait des vouivres qui ont un œil de 
diamant, des dames vertes qui, comme les elfes de Danemark, dansent le soir dans les 
prairies, des pleurants des bois qui, la nuit, épouvantent par leurs lugubres gémissements le voya-
geur solitaire, des feux follets qui l’égarent dans les vallées marécageuses, des sor-
cières qui, le samedi soir, enfourchent le manche à balai et montent par la cheminée 
pour se rendre au sabbat, et des fées bienfaisantes que l’on rencontre après avoir fait 
une bonne action sur son chemin. J’écoutais d’une oreille attentive ces récits fantas-
tiques que plus tard, je devais relire en vers et en prose dans les régions du Nord, et je 
m’abandonnais naïvement à toutes les émotions de terreur ou de confiance qu’elles 
éveillaient dans mon esprit, tandis qu’à côté de moi un incrédule (il y a des incrédules 
partout) souriait d’un air moqueur, et qu’une jeune fille baissait les yeux auprès d’un 
futur fiancé qui lui balbutiait timidement quelques mots à voix basse, en roulant d’une 
main embarrassée le coin de son tablier. Mais, à l’heure dite, il fallait que la vieille 
femme terminât son conte, que l’amoureux mît fin à ses tendres discours. Chacun 
regagnait sa dure couche de paille pour se lever le lendemain à l’aube du jour et s’en 
aller dans les champs.

Toutes les familles étaient alors si étroitement unies que lorsque le père et la mère 
venaient à mourir, on ne songeait point à partager leur succession. Les enfants conti-
nuaient à vivre sous le même toit, et à gérer ensemble, comme par le passé, leurs pro-
priétés. On a vu une fois, dans ce même village de France que j’aime à citer, trois 
frères épouser trois sœurs, et s’établir ensemble dans la même demeure. Au bout d’un 
an, il y avait dans la maison trois berceaux ; si un enfant pleurait, celle des jeunes 
femmes qui se trouvait là le prenait dans ses bras, l’allaitait, l’endormait, sans s’inquié-
ter de voir si c’était son propre enfant ou celui de sa sœur.

Pendant très longtemps on n’a point su dans nos villages ce que c’était que billets, 
protêts et autres termes de la chicane commerciale. Celui qui avait quelque argent à sa 
disposition le prêtait tranquillement sur parole à celui qui en avait besoin, et aurait 
considéré comme un affront la proposition de lui souscrire un engagement. L’huissier était -
alors une sorte de personnage fabuleux dont bien peu de paysans savaient le nom, et 
que nul n’avait jamais vu entrer dans le village.

Grâce aux habitudes de travail et de sobriété implantées parmi les paysans de nos 
montagnes, s’ils ne connaissaient pas les dons brillants de la fortune, ils étaient, au 
moins généralement, à l’abri du besoin, et pouvaient encore prélever sur leurs récoltes la-
 part des pauvres. Outre les pauvres ambulants, auxquels on ne manquait jamais de 
donner l’aumône, chaque maison aisée avait ses pauvres attitrés, qui venait quand bon 
leur semblait s’asseoir au foyer commun, qui en hiver s’installaient là parfois pendant 
des semaines, des mois entiers, et que l’on considérait, pour ainsi dire, comme des 
membres de la famille.

Telles étaient les mœurs simples, pleines d’honnêteté primitive de nos aïeux. On 
ne voyait alors dans nos campagnes ni cornettes de tulle ni robes de mousseline, mais 
de bons et solides vêtements en toile ou en laine filée, tissée, teinte dans le village. Les 
hommes portaient de longs habits en  droguet15 brun, des hauts-de-chausses à bra-

15 [Droguet : mélange grossier de laine et de fil.]



guettes recouverts sur le genou par des guêtres en cuir, ou par des bas de laine ornés 
d’une jarretière rouge, un chapeau de feutre à larges bords, et de gros souliers enrichis d’un-
e boucle en cuivre. Les femmes se revêtaient, pour les jours de fête, d’une simple robe 
de serge,16 et portaient sur leur tête un bonnet en velours noir, entouré d’une épaisse 
frange de soie, et traversé par une massive épingle d’argent. Habits de droguet, robe 
de serge ou de camelot,17 épingles et chaînes d’argent, tout était de nature à durer 
longtemps et à faire l’ornement de plusieurs générations. La plupart des maisons 
n’étaient construites qu’en bois, et l’on n’y voyait ni rideaux de soie, ni ébénisterie.

Maintenant ce village, dont je viens de parler, est traversé par une route royale,  
parsemée de larges habitations bâties en pierre. On y trouve des auberges, des restau-
rants, des cafés, plusieurs jeux de billard, et un très beau débit de tabac autorisé par la 
Régie. Plus de bollon ni d’autre sorte de pain d’avoine ; les familles renouvellent 
chaque semaine leur bonne provision de pain d’orge ou de froment. Le boucher tue 
régulièrement une respectable quantité de bœufs et de veaux pour la consommation 
du village. Chaque paysan un peu aisé a dans sa cave un tonnelet de vin du Jura et un 
baril d’eau-de-vie. Après dîner, on s’en va prendre une tasse de café en fumant des 
cigares timbrés par le gouvernement, et il vient de se former un casino où l’on reçoit 
les journaux de la province et les journaux de Paris à 40 francs. Le dimanche, à l’heure 
de la messe, vous croiriez assister à une exposition du Journal des Modes en voyant pas-
ser tant de petits bonnets empanachés, tant de fichus de soie, et tant d’habits bleus à 
boutons dorés. Les bonnes vieilles gens secouent la tête d’un air chagrin, en énumé-
rant toutes ces innovations. Mais que faire ? Le siècle marche, comme on dit, et la jeu-
nesse marche à la lueur rapide du siècle. Si cette lueur est celle de la colonne de feu qui 
guidait les Israélites vers la terre promise, ou celle du feu follet qui égare les esprits 
crédules, c’est ce que l’avenir nous apprendra. En attendant, il est certain que les po-
pulations de nos montagnes jouissent d’un bien-être matériel inconnu dans la plupart de -
nos villages il y a trente ans.

Le bien-être dont jouit  actuellement la Franche-Comté tient à deux causes : 
d’abord à la valeur des bois, qui peuplent nos campagnes, et dont le prix s’est accru 
d’année en année ; puis à l’industrie, qui a fait partout d’immenses progrès, et qui a 
ouvert dans notre pays une source de richesses mille fois plus précieuse que les flots 
du Doubs, qui jadis, dit-on, roulaient, comme un autre Pactole, des paillettes d’or. 
Avec le temps, on a appris aussi à tirer un meilleur parti des terres. Il y a à Besançon 
une société d’agriculture, et dans les quatre arrondissements plusieurs comices agri-
coles qui remplissent avec zèle et intelligence la tâche spéciale dont ils sont chargés. 
De plus, une chaire d’agriculture a été établie dans le département. Le titulaire de cette 
chaire s’en va chaque année de commune en commune, rassemble les paysans autour 
de lui, et leur explique, dans le langage le plus simple, le plus net, les améliorations à 
introduire dans la culture de leurs terres, selon la nature et selon les besoins particu-
liers de la localité. Grâce à cet utile enseignement, grâce à l’activité persévérante des 
comices agricoles, et aux expériences faites par quelques agronomes entreprenants, 
l’esprit de routine a été vaincu sur plusieurs points, et d’importantes réformes ont été 

16 [Serge : étoffe légère en laine.]
17 [Camelot : étoffe mêlée de laine et poils de chèvre.]


