Elle a quatorze ans ce jour-là, le 9 février 202, et Rome la regarde. Elle épouse Caracalla, fils de l'empereur Septime Sévère. Pourtant, dès ce moment, elle est déjà seule. Lorsque Caracalla hérite du pouvoir suprême, son exécution est rapide, discrète et sans trace officielle.
Il ne reste presque rien de Plautille : quelques lignes chez les historiens, quelques bustes figés dans une beauté abstraite et des deniers d'argent, froids, précis et indestructibles. C'est à partir de ces fragments que ce livre est né. Son destin met à nu la violence intime du pouvoir impérial, qui s'exerce sans gloire, sans discours, sans mémoire. Et souvent sur des femmes.
