Dans le deuxième tome, la guerre devient presque un personnage à part entière : Jason ne parle plus seulement de la guerre, il lui parle directement. Face à cette voix qui représente la douleur, la destruction et les contradictions du monde, Victor Hugo demeure un témoin silencieux qui écoute et observe. Entre poésie, révolte et réflexion philosophique, l'ouvrage cherche à comprendre pourquoi les hommes continuent à se déchirer malgré leur désir de paix.
