Été 1951. Yolaine a dix-sept ans lorsqu'elle tombe éperdument amoureuse pour la première fois. Dans son journal intime, elle consigne les battements de son cœur, les rendez-vous clandestins et les contraintes d'une époque où la liberté des femmes est fragile.
Des décennies plus tard, son petit-fils Nils franchit les portes d'un atelier de reliure pour faire restaurer le précieux journal qu'elle lui a légué. C'est Sam, récemment reconvertie dans le métier, qui s'en charge. Curieuse invétérée, elle ne peut s'empêcher de lire le carnet. Qui était donc cet homme qui a jadis conquis le cœur de Yolaine ?
Sam décide de mener l'enquête et embarque Nils dans l'aventure. Ensemble, ils découvrent que certaines histoires, même oubliées, peuvent bouleverser le présent et redéfinir le champ des possibles.