Charles de Villette s’est laissé convaincre par Voltaire d’épouser sa pupille, « Belle et Bonne ». Dans son sillage, le jeune couple ramène le vieux philosophe à Paris, créant l’événement sur les bords de la Seine : toute la ville se presse à l’hôtel de Villette, l’Académie française honore le vieil homme, et les Comédiens-Français créent triomphalement sa nouvelle pièce, Irène. Hélas, la corde, trop tirée, se casse. Voltaire meurt. Le couple se consacre dès lors à tenir le serment prêté jadis devant la dépouille de Voltaire à son départ de Paris : faire triompher ses idées de tolérance. Le marquis s’engage dans une Révolution qu’il n’imagine autrement que pacifique. Il sera vite amené à déchanter. Au moment où Villette organise le transfert solennel des cendres de son maître au Panthéon, Louis XVI prend la fuite. Un an plus tard, ce sont les massacres de Septembre, qu’il dénonce. Courage qui le conduirait à l’échafaud si la syphilis ne le laissait mourir dans son lit.
