L'auteur dans ce livre revient sur deux périodes de sa vie dont il tente d'exorciser par la fiction le déchirant souvenir : la Pologne dans les années quatre-vingt et ce que la télévision a fait du blocus de Sarajevo.
À Varsovie, une femme perd la raison dans le climat oppressant des luttes du syndicat Solidarité, de la répression et des assassinats commandés par le régime.
À Sarajevo, le narrateur tente de mettre des mots sur la vie de tous les jours des survivants pris en otage par les snipers, les disettes, le froid et l'acharnement télévisuel qui s'abattent sur la ville. Quand vient la paix, c'est pour sonner le glas du Kosovo.
L'auteur évoque enfin un ami de sa jeunesse à la fac., assassiné à Kigali.
Qu'est-ce que la guerre ? Il y a les mots, il y a les morts. Puis ceux qui survivent, à peine. Comment en parler, que faut-il taire ?