Au milieu de la rue Saint-Denis, presque au coin de la rue du
Petit-Lion, existait naguère une de ces maisons précieuses qui
donnent aux historiens la facilité de reconstruire par analogie
l'ancien Paris. Les murs menaçants de cette bicoque
semblaient avoir été bariolés d'hiéroglyphes. Quel autre nom le
flâneur pouvait-il donner au X et aux V que traçaient sur la
façade les pièces de bois transversales ou diagonales dessinées
dans le badigeon par de petites lézardes parallèles