M. Saint-Marc Girardin se vantait une fois devant des dames de n'avoir jamais connu le supplice de Tantale.
-- C'est que vous n'avez jamais eu soif, lui répondit la belle madame de X...
Le petit roman par lettres, que nous exhumons aujourd'hui de son tiroir, a pour but, au contraire, d'exprimer les souffrances d'un homme qui tire la langue, -- esurientis et sitientis, comme dirait un pédant.