Ce jour-là, le père Orifice, concierge de la maison n° 47 du boulevard Saint-Michel, à Paris, était dans tous ses états. Il avait passé une nuit déplorable.
Il racontait ses malheurs à la dame qui tient le kiosque à journaux en face de chez lui.
-- Tout ça, s'écriait-il, c'est la faute au printemps, à la race canine et à ces gredins d'étudiants !
-- Pauvre monsieur Orifice ! répondait la dame du kiosque, compatissante ; et ce vacarme a duré ?...
