Le 29 décembre 1863, vers sept heures du soir, la petite ville de Roqueberre dans l'Armagnac était en proie à une animation qui contrastait singulièrement avec sa tranquillité de chaque jour.
La plupart des habitants sur le pas de leur porte chuchotaient entre eux.
Les domestiques des grandes maisons couraient vers le quartier bas de la ville, bousculant leurs maîtres qui se dirigeaient en toute hâte du même côté ; la cloche d'agonie de la vieille église envoyait lentement dans les airs ses tintements égaux et tristes ; il était évident que quelqu'un de considérable se mourait à Roqueberre.
