Un élégant cavalier, comme l'avait dit la maritorne. De stature moyenne, souple et nerveux, les cheveux châtains, de même que la moustache fine, les yeux mobiles et rieurs, le nez impeccable, le jeune homme, portant vingt-cinq à vingt-six ans, conservait, sous son costume de touriste quelque peu défraîchi, une distinction, une « race » bien rares à notre époque. Sa présence surprenait dans cette chambrette blanchie à la chaux, auprès de ce lit boiteux, couvert d'une « indienne » fanée, de cette table de bois blanc et de ces escabeaux grossiers... On sentait qu'elle était le résultat d'un naufrage social.
