L'interpellé eut un geste de mauvaise humour ; oh ! un geste menu, très distingué, n'ayant rien d'ample ni de vigoureux : un de ces gestes qui convenaient à sa silhouette élégante et fine, mais frêle ; au blond cendré de ses cheveux courts et de sa moustache soyeuse tombant à la gauloise ; à son visage régulier, mais pâle, dépourvu de tout trait accentué ; à ses yeux bleus enfin, très doux, mais voilés, comme embués de brume, fenêtres mobiles d'une âme engourdie, regards qui dénoncent l'absence du vouloir, l'abandon à la veulerie.
Son complet de voyage, du bon faiseur, eût semblé un peu trop recherché pour un autre ; lui, le portait avec une aisance si parfaite, une indifférence si réellement aristocratique, que l'élégance du vêtement était en quelque sorte absorbée par celle du personnage. Une fois par hasard, l'habit ne faisait pas le moine.