Minouchka, petite fille, jeune fille, femme désespérée mais illuminée d'espoir. Sa vie se dépeint dans la dérision, les rires et les larmes. Femme des temps modernes, libre et perdue, battante et résignée. Au travers des aléas, Minouchka invente des remèdes, rencontre des personnages comme Doudou, Momo, Abibi qui lui procurent de l'amour, des doutes, de la terreur. Seule avec ses trois bambins, elle crée des issues de survie, se rassure sur sa féminité...