La Closerie du Hoc, entre Yport et Etretat, un plateau vallonné, ses falaises de craie. Il y a longtemps, Camille y a connu la vie sans espoir d'épouse auprès d'un mari architecte, haï parce qu'odieux. Bientôt Alexandre s'installe, leur nouveau locataire. Un autre monde : universitaire, professeur de philosophie, la sérénité, une porte s'ouvre enfin pour Camille. Ils deviennent amants.
Brusquement, le mari disparait. Plus tard, sa voiture est découverte dans un lac avec son corps à l'intérieur. Des indices formels mènent les enquêteurs vers Alexandre, l'amant. Il est arrêté, jugé et, malgré ses dénégations, condamné. Alexandre et Camille n'iront pas plus loin. Elle ne le reverra jamais.
Dix-sept ans plus tard, elle raconte son histoire à Alan, compagnon et romancier. Curieusement, la fin ne lui plait pas. Il va en écrire une autre et la restituer telle qu'elle aurait dû être. Tout compte fait, Alan arrivera à écrire la vraie fin du roman d'Alexandre. Peut-être à ses dépens.
