Depuis trois semaines, la toile de Marc reste blanche. Jusqu'à cette nuit où, dans l'atelier voisin, un froissement léger, un pas glissé, un souffle à peine audible viennent tout bouleverser.
Il ne l'a pas encore vue. Il ne connaît pas son nom. Mais chaque soir, à travers le mur de briques, il devine sa présence -- une danseuse dont les mouvements réveillent en lui ce qui dormait depuis trop longtemps.
Entre la lumière dorée de l'automne et la promesse d'une toile enfin habitée, Marc et elle vont apprendre à se dévoiler l'un à l'autre -- d'abord par la confiance, puis par la pose, puis par tout ce que les silences n'osaient pas dire.
Une histoire sur le désir de créer, celui de se montrer, et celui, plus fragile encore, de se laisser regarder.
