Jude et Gareth forment, en apparence, le couple parfait de leur quartier résidentiel : une grande maison de pierre blonde, un fils de quatorze ans, des dîners entre voisins où tout le monde joue son rôle avec application. Mais sous cette façade impeccable, Jude vit depuis des années dans un mariage vidé de tout sentiment, gardant dans le tiroir verrouillé de son bureau des secrets qu'elle protège avec une détermination froide -- une clé qu'elle porte contre sa peau, jour et nuit, comme la seule chose qui lui appartienne encore en propre.
Quand un mot anonyme, tapé à la machine, apparaît un soir sous son sous-main « Je sais ce que tu prépares », l'équilibre précaire de cette vie bien rangée commence à se fissurer. Jude se retrouve à observer son propre mari avec une méfiance nouvelle, incapable de savoir s'il est en train de découvrir la vérité, ou s'il joue lui-même un jeu dont elle ignore encore les règles.
