Huis clos. Belen oblige un homme à lire avec elle un manuscrit de théâtre sous la menace d'une arme. L'état d'une société fonctionnant sur des critères de rentabilité, dépréciant le rapport humain, est à l'origine de l'agression de Belen. Mais la prise d'otage tourne court ; Belen n'a pas prévu la réaction de cause à effet. Luis accepte le hasard synchronique de cette lecture forcée et semble vouloir aller au bout d'un processus de révélation. Deux histoires opposées de la Guerre civile espagnole s'énoncent puis se fondent l'une dans l'autre, dans la maelstrom de la polémique entre un écrivain et un éditeur.